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INTRODUCCION 


Cuando yo era niño, solía pasar largas tempora¬ 
das en la estancia “El Totoral”, de don Gumersindo 
Silva, situada sobre la costa del arroyo Otazo. 

El edificio era un antiguo caserón de piedra, con 
techo revestido de tejas coloniales y un gran patio 
lleno de plantas de diversas especies, en cuyo centro 
se destacaba el hondo aljibe, de brocal adornado con 
hermosos azulejos. 

En lo que atañe al paisaje, confieso que me sub¬ 
yugó desde el primer momento con sus espléndidas 
e innumerables bellezas naturales. 

Diez personas vivían en el establecimiento. Y 
había tal armonía y unión entre patrones y empleados 
como si se tratara de una familia única y ejemplar. 

Integraban aquel excelente núcleo humano, ade¬ 
más de don Gumersindo y de doña Ramona, su esposa, 
el capataz Marcial Umpiérrez y la suya, Luisa, la hija 
de ambos, Blanquita, mi inolvidable compañera de 
andanzas, los peones Fausto Ruiz, Sebastián Fleitas, 
Ruperto Clavijo y Pedro Caraballo, y finalmente la 
buena negra Encarnación Pereira, que atendía el la¬ 
vado y la cocina. 
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Con los recuerdos de aquella época, tan feliz 
como lejana, se han nutrido estas breves y sencillas 
crónicas, que ofrezco a los niños ciudadanos de mi 
país con la esperanza de que, a través de ellas, pue¬ 
dan tener una idea aproximada de cómo se vivía en 
una estancia uruguaya durante las primeras décadas 
del siglo veinte, de los trabajos, costumbres y diver¬ 
siones de los campesinos de entonces, de muchas de 
las principales características de nuestra flora y fauna 
y, sobre todo, de la inteligencia y capacidad de ob¬ 
servación de los paisanos (que ejemplifica Fausto 
Ruiz ) y de la nobleza de sentimientos, bondad, ter¬ 
nura y esparcido amor, que suelen florecer en el alma 
pura de los niños del campo, como lo demuestra a 
cada paso Blanquita, la pequeña protagonista de mu¬ 
chos de estos relatos. 

S. J. G. 


Montevideo, 1966. 



L A 


YERRA 


Cuando llegué por primera vez a la estancia “E: 
Totoral”, no se hablaba allí de otra cosa que de la 
próxima yerra. El júbilo resplandecía en todos los 
ojos masculinos ante la grata perspectiva de interve¬ 
nir en ella. Porque pese a constituir un trabajo ago¬ 
tador, rudo y hasta peligroso, la yerra significa una 
verdadera fiesta para los hombres del campo. 

El tan anhelado día se hizo presente al fin. Ya 
desde antes de apuntar el alba se advertía en el esta¬ 
blecimiento una febril y rumorosa actividad de col¬ 
mena. Las mujeres iban y venían en ajetreo continuo, 
preparando los sabrosos pasteles de natilla, las empa¬ 
nadas, los rosquetes almibarados y las infaltables al¬ 
bóndigas con pasas de uva y picadillo de carne dulce. 
Y de todo el contorno acudían vecinos alegres y di¬ 
characheros, dispuestos a demostrar sus habilidades 
en la viril faena. 

—Vamos a trabajar a la manera antigua, a cam¬ 
po abierto, muchacho —me dijo don Gumersindo, el 
patrón, que era un entusiasta cultor de nuestras tra¬ 
diciones—. Estoy seguro de que el espectáculo te 
gustará. 



Me prestaron un petiso colorado, manso y dócil, 
para evitarme riesgos, y partí con ellos, radiante de 
alegría. 

Era una espléndida mañana de otoño. El sol 
hacía brillar sobre los pastos las irisadas gotitas del 
rocío y cruzaba el espacio un incesante revoloteo de 
pájaros. 

Cuando llegamos al potrero donde se iba a rea¬ 
lizar la yerra, ya habían parado rodeo los peones. El 
ganado giraba prisionero en un movedizo círculo de 
jinetes diestros y avizores, que le cerraban hábilmente 
el paso a cada intento de fuga. A cierta distancia bri¬ 
llaban las grandes hogueras donde se calentaban las 
marcas. 

Los hombres desataron los lazos que llevaban 
sujetos a los tientos del recado y empezaron su labor. 
Con admirable precisión caían las sogas sobre el pes¬ 
cuezo o los cuernos de las chúcaras reses, que al verse 
separadas del rodeo echaban a correr desaforadamen¬ 
te. Y entonces los pialadores a su vez, valiéndose de 
lazos cortos, pero también manejados con singular 
maestría, les amarraban las patas delanteras hacién¬ 
dolas caer suavemente, sin ocasionarles el más míni¬ 
mo daño. Una vez caído el animal aparecían los 
“apretadores”, cuya misión consistía en manearlo y 
quitarle después el lazo, a fin de que el pialador 
prosiguiera su faena. Cuando llegaban los “marque- 
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ros” con su hierro al rojo blanco, no encontraban 
ninguna dificultad para aplicarlo en el flanco de la 
res así inmovilizada. 

El trabajo se efectuaba entre pullas, gritos y 
estrepitosas risas. Se aplaudían sin reservas las proe¬ 
zas del paisanaje y se hacía mofa amistosa de cual¬ 
quier maniobra poco afortunada. 

Algunos hombres silbaban milongas o estilos de 
rústica simplicidad. Otros acompañaban su tarea con 
versitos festivos, algunos de los cuales recuerdo to¬ 
davía. Fausto Ruiz, el viejo peón de quien tanto ha¬ 
bría de aprender yo durante mi estadía en la estancia, 
repitió muchas veces las siguientes cuartetas: 

Tan hondo llevo tu marca 
que nunca se ha de borrar, 
y en yerras de amor, ninguna 
me habrá de contramarcar. 

A pialar en una yerra- 
ni el más ducho me ganó. 

Quise pialar tu cariño. . . 

¡y el lazo se me cortó! 

Así, entre cantos, bromas y maliciosos retruéca¬ 
nos, fueron cumpliendo la dura pero grata labor aque¬ 
llos hombres recios, de músculos potentes y piel cur¬ 
tida por el sol y por los vientos ásperos del campo. 
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E L 


TORDO 


Blanquita era para los animales pequeños o 
desvalidos una especie de hada milagrosa. Y cuantos 
tenían la suerte de encontrarla vivían en el mejor de 
los mundos, pues la niña les prodigaba toda clase de 
cuidados con una paciencia inagotable y una ternura 
realmente conmovedora. 

Si algún peón volvía del campo con un cordero 
o ternerito sin madre, ella lo tomaba a su cargo de 
inmediato; suplía la ubre materna con biberones solí¬ 
citamente preparados; le hacía mullidas camas con 
lana o pasto seco; le hablaba y lo acariciaba como si 
se tratara de un niño igual que ella. Y de idéntico 
modo procedía con cualquier animalito desamparado, 
así fuera doméstico o silvestre. 

Cuando Blanquita andaba por el patio solían 
seguirla, disputándose su atención y sus caricias, una 
humilde y silenciosa mulita, un leehoncillo vivaracho 
y glotón, un chajá que aleteaba de gozo cada vez que 
la veía, y muchos otros representantes de las más 
variadas especies. 

Yo me embelesaba contemplando el espectáculo, 
realmente encantador, que ofrecía aquella niña dialo¬ 
gando con sus gauchitos, como ella les decía, y reci- 
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hiendo las demostraciones de gratitud y afecto que 
todos se empeñaban en brindarle, cada cual a su 
manera. 

Al promediar un cálido diciembre, apareció por 
los alrededores de la estancia una pareja de chingólos, 
seguida de sus pichones, que ensayaban ya el vuelo. 
Pero entre éstos había un polluelo de tordo, pájaro 
que, como es sabido, no incuba sus huevos sino que 
los pone subrepticiamente en nido ajeno, para que 
allí le empollen y le críen los hijos. El hornero, el 
benteveo, el chingólo, suelen ser víctimas de esta abe¬ 
rración de la naturaleza. Sobre todo el último, sin 
duda porque cuida y alimenta los pichones de tordo 
como si fueran propios. 

Cierta mañana, mientras Blanquita diseminaba 
por el patio miga de pan y pedacitos de sebo —a fin 
de que el casal de marras pudiera satisfacer el apetito 
de su tragón hijo adoptivo, que se pasaba el día entero 
con el pico abierto, reclamando comida—, uno de los 
gatos de la estancia, en salto preciso y ágil, atrapó al 
pequeño tordo, cuyo vuelo era todavía lento y torpe. 

Al punto corrió la niña a rescatarlo de entre las 
zarpas del félido, y luego de restañarle las heridas 
consagróse por entero a su cuidado. 

El pajarillo chillaba desaforadamente al prin¬ 
cipio y esforzábase por darle picotazos en las manos; 
pero poco a poco se fue habituando a sus mimos y 



caricias, a sus palabras dulces, al calor de su regazo. 
Y al cabo de pocos días iba él mismo al encuentro de 
Blanquita, apenas la veía acercarse, y con el pico des¬ 
mesuradamente abierto y las alas temblorosas de 
júbilo recibía el alimento que ella le llevaba. 

Transcurrió el tiempo. El tordo, al crecer, po¬ 
níase cada vez más hermoso. Su plumaje, que al 
principio era de color pardo desleído, turbio, ad¬ 
quiría gradualmente un tinte más intenso y vivido, 
que se irisaba al contacto con la luz solar. Llegó a 
tomarse negrísimo, pero de un negro luminoso, con 
destellos que por momentos tenían esa cambiante ma- 
tización de los azules profundos. Los ojos, también 
muy negros, irradiaban de continuo una alegría tra¬ 
viesa y retozona. El pico, corto y recio, oprimía sua¬ 
vemente, en un jugueteo tierno de caricia, los deditos 
de su dueña. Y las alas, que habían alcanzado ya su 
plena dimensión y su total destreza, no rebasaban sin 
embargo el ámbito del patio, donde el ave conformá¬ 
base con revolotear en torno de la niña. 

Un día, como queriendo probar a fondo sus 
fuerzas, se remontó muy alto, anduvo largo rato gi¬ 
rando en el espacio, y luego bajó a posarse sobre 

—¡Chirrín! ¡Chirrín! — llamóle Blanquita, 
que gustaba poner a sus animalitos nombres onoma- 
topéyicos. 
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Y el tordo, repitiendo aquel nombre en su sen¬ 
cillo pero alegre canto, descendió y fue a picotear 
mimosamente el hombro de su dueña. 

Otra vez voló tan lejos que se perdió de vista. 
Llegó la noche y no había retornado. Á1 día siguiente 
tampoco apareció. Sin embargo Blanquita lo seguía 
esperando, segura de su regreso. 

—No volverá jamás, no seas ingenua — le de¬ 
cía yo. 

—Pues ya verás como vuelve, descreído. No 
puede ser tan ingrato. Además, él sabe bien que aquí 
jno está prisionero y que puede marcharse cuando 

Tenía razón mi amiguita. Una tarde se detuvo 
en la arboleda del huerto una bandada de tordos. Y 
de ella se separó “Chirrín” al oir el llamado de la 
niña, para ir de nuevo a posarse, jugueteando, en el 
hueco acogedor que le ofrecían sus manos extendidas. 




EL PITANGUERO 


El arroyo que cruzaba próximo a la estancia 
estaba marginado por un monte ancho y espeso, 
donde convivían las más variadas especies de la flora 
aborigen. 

Todos los árboles de aquel espléndido monte, 
en mayor o menor grado, prestaban utilidad y con¬ 
tribuían a alegrar la vida de los hombres que trabaja¬ 
ban en el establecimiento, los cuales, por su parte, 
sabían también valorarlos y apreciar las cualidades 
específicas de cada vegetal. 

El viraró y el coronilla, el ñandubay y el que¬ 
bracho, brindaban su durísima madera para postes 
de alambrados y empalizadas de corrales, o para los 
trashogueros chisporroteantes que sostenían el fuego 
en el invierno; el ceibo y el plumerillo rojo ofrecían 
la llamativa belleza de sus flores; el arrayán esparcía 
en primavera la fragancia sin par de sus corimbos 
blancos y el espinillo la de sus redondas borlitas 
color sol; el chalchal y el cambuy atraían a los pájaros 
cantores con el tentador regalo de sus frutos; el sau¬ 
ce criollo y la palmera chirivá proporcionaban, res¬ 
pectivamente, varas y ripias para techos y paredes 


— 17 — 



rústicas. Y así cada uno aportaba lo suyo al bienes¬ 
tar material o a las espirituales apetencias humanas. 

Pero el favorito entre todos era el pitanguero, 
por ser útil y grato cuanto de él procedía; su leñosa 
madera, de corteza veteada y compacta hebra amari¬ 
lla, que daba brasas fuertes y durables; sus oblongas 
hojas, de un verde alegre y brillante, que en prima¬ 
vera matizaba el rojizo color de los renuevos, y con las 
cuales se preparaba una infusión muy digestiva, de 
aroma y sabor gratísimos; sus menudas y graciosas 
flores blancas, de delgados pistilos y de largos estam¬ 
bres, donde se doraban de polen las abejas; y en es¬ 
pecial sus frutos —negros o rojos, lisos o estriados, 
según la variedad a que pertenecieran, entre las tres 
o cuatro que subdividen esa especie vegetal—, con¬ 
siderados los más sabrosos y dulces que brinda el 
monte indígena. 

Durante el mes de diciembre, que es cuando 
maduran las pitangas —o ñangapirés, como les lla¬ 
man en el norte uruguayo—, la gente de la estancia 
organizaba excursiones dominicales con el fin de 
disfrutar a sus anchas de aquel preciado don de la 
naturaleza, más apetecible aún por ser demasiado 
breve su tiempo de sazón. 

En el carrito de pértigo viajaban las mujeres. 
Don Gumersindo, el capataz Umpiérrez y los peones, 
iban a caballo. Yo trotaba en mi petiso colorado, que 
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no se separaba un instante del lobunito criollo del 
viejo Fausto Ruiz 

Acampábamos en un abra del monte, y no bien 
empezaba a humear el fuego donde se calentaría el 
agua para el mate, y se doraría después el infaltable 
asado, ya andábamos Blanquita y yo trepándonos a 
las más altas ramas de los pitangueros, con temeraria 
avidez, entre un escandalizado revoloteo de pájaros 
y de avispas, que habían acudido también, igual 
que nosotros, a darse un buen hartazgo de pitangas. 
Aunque en verdad lo de hartazgo es un decir tan 
solo, pues por muchas pitangas que se ingiera siempre 
se siente deseos de seguir saboreándolas, ya que su 
fresco y delicioso jugo no empalaga jamás. 

Muchas otras frutas ofrecíanos aquel monte nu¬ 
trido y generoso: el rezumante butiá de las palmeras, 
el oloroso y sápido arazá, el camhuy renegrido y 
astringente, las purpurinas bayas del chalchal, el 
mburucuyá de corteza de oro y entrañas de rubí; 
pero ninguna como aquellas pitangas cuyo zumo nos 
manchaba las manos y la boca, dejándonos por largo 
rato en la lengua un agreste sabor incomparable. 
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L A 


NUTRIA 


Cuando Fausto Ruiz la llevó a la estancia era 
tan pequeña aún, que cabía en el hueco de su mano. 

Mi amigo habíala encontrado en las inmedia¬ 
ciones del sucio y ancho estero, lleno de peligrosas 
ciénagas, que se extendía en uno de los extremos del 
campo, y donde las aguas quietas y los islotes de rica 
y tierna vegetación favorecían el desarrollo de la 
especie. 

Sin duda había quedado rezagada allí, mientras 
sus padres huían de los perros o de algún otro 
enemigo natural, y trataba afanosamente de ocultarse 
dentro de un ralo albardón de juncos y espadañas. 

Viéndola desamparada y débil, incapaz todavía 
de afrontar por sí sola los innumerables peligros del 
estero, y pensando que si la dejaba librada a su 
suerte en tales condiciones, tal vez se moriría, Fausto 
tuvo pena de ello. Y entonces resolvió llevársela a 
Blanquita para que la criara. 

No podía habérsele ocurrido una solución mejor, 
ya que la niña, con su inagotable caudal de bondad 
y de ternura, consagróse por entero al cuidado del 
pequeño roedor. 
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Durante los primeros días le costó muchísimo 
trabajo alimentarlo. Apenas se le aproximaba, el ani¬ 
malito erguíase sobre sus patas traseras e instintiva¬ 
mente procuraba morderla, erizando los largos bigo¬ 
tes, gruñendo en forma amenazadora y poniendo en 
descubierto los curvos y afiladísimos dientes. 

Ella insistía con paciencia infinita, prodigábale 
dulces epítetos, intentaba una y otra vez acariciarle 
el lomo hirsuto, enseñarle a chupar la mamadera, co¬ 
locarle en la boca, con sus propias manos, las hojas 
de lechuga o repollo, los trozos de zapallo, las roda¬ 
jas de papa o zanahoria. 

Poco a poco la nutria se fue habituando a su 
voz y su presencia. Y al cabo de tres o cuatro sema¬ 
nas, la agresividad inicial había dado paso a una 
completa mansedumbre. 

De tan admirable manera llegó a familiarizarse 
con Blanquita el roedor, luego de concluido el proceso 
de domesticación, que apenas la veía acercársele co¬ 
menzaba a corretear de un lado a otro, jugueteando 
alegremente y emitiendo chilliditos de gozo para darle 
en tal forma la bienvenida. 

Después echaba a andar tras ella, bamboleán¬ 
dose cómicamente sobre sus cortas patitas. La seguía 
a todas partes como si fuera' su sombra. Y cuando 
sentía hambre, mordisqueábale suavemente los tobi¬ 
llos para que le diera de comer. Entonces la niña iba 




a pedirle a Encarnación legumbres u hortalizas que 
el animalito, fiel a los imperativos de su instinto, 
llevaba hasta el estanque para engullirlas con frui¬ 
ción allí, entre zambullida y zambullida. 

Transcurrió el tiempo. La nutria, bien cuidada 
y mejor alimentada, creció hasta hacerse adulta y 
convertirse en un magnífico ejemplar de la, especie. 
Su cuerpo, no mayor que el de un gato, aunque mu¬ 
cho más ancho, lucía una pelambre nutrida y suave 
como la seda, de un tenue color marrón con finísimos 
reflejos blanquecinos. La cabeza, acentuadamente 
roma, surgía de un cuello corto y grueso, y la cola, 
chata y de movimientos torpes, arrastrábale pendu- 
leando al caminar. 

Cuando llegó la primavera, empezó a tornarse 
inquieta y malhumorada, cosa que originó a Blanquita 
una gran preocupación. 

—Quiere volver al estero — explicóle Fausto 
cuando ella le consultó acerca de aquel extraño cam¬ 
bio—. Necesita formar su nido y tener hijos, como 
todos los seres. 

Y entonces la niña, sobreponiéndose a la pena 
que tal resolución le producía, se la entregó para que 
la reintegrara a su lugar de origen. 




E L 


BOYERO 


Todas las mañanas, al rayar el alba, me des¬ 
pertaba el canto de aquel desconocido pájaro ma¬ 
drugador, que anticipándose a las demás aves del 
cercano monte, brindaba su saludo musical al día 
recién nacido. 

Era ese canto una especie de silbo dulcísimo, 
más grave que el del zorzal y men< ep a lo q e el 
de la calandria. Asemejábase al son de una rústica 
flauta pastoril, o, para ser más exactos, al sonido me¬ 
lancólico de las quenas indígenas. Pero no obstante 
el dejo de tristeza que lo caracterizaba, producía op¬ 
timismo y bienestar. Oyéndolo, se sentía uno más 
apegado a la tierra y a la vida. 

—¿Qué pájaro es ése? — le pregunté a Fausto 
Ruiz, el viejo peón amigo que me acompañaba en 
mis andanzas por el monte, revelándome con paciente 
bondad sus múltiples secretos. 

—Es un boyero —me respondió—. Yo sé don¬ 
de tiene el nido. Te llevaré luego a verlo, si me pro¬ 
metes estarte quieto y no hablar, porque se trata de 
tra pájaro sumamente arisco. 

Y fiel a su palabra, como siempre, me condujo 
esa tarde por los sinuosos caminitos del monte, que 
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sólo él conocía, hasta la orilla mismo del arroyo. Bor¬ 
deando luego el cauce, llegamos a un lugar de acceso 
dificilísimo, donde la alta barranca marginal, cortada 
casi a pico, desaparecía prácticamente bajo la rojiza 
maraña de los sarandíes, que descendían trenzando sus 
raíces basta hundirse en el agua. Nos sentamos sobre 
un gajo horizontal, junto al ribazo, y permanecimos 
inmóviles durante largo rato. De tanto en tanto, ad¬ 
virtiendo mi impaciencia, Fausto me tranquilizaba 
con su arnical sonrisa y un gesto que quería decir: 
“No te inquietes que ya pronto vendrá”. 

Y así fue, en efecto. Su brazo me señaló de 
pronto un pájaro llegado no sé cómo ni de dónde, 
que revoloteaba entre la fronda espesa, muy próximo 
a nosotros. Era más o menos del tamaño de un tordo, 
y negro como éste, pero tenía los bordes del pico y 
los extremos de las alas amarillos. Dando ágiles sal- 
titos, iba de una a otra rama con visible inquietud, 
mientras sus vivaces ojillos escudriñaban sin cesar el 
contorno. Finalmente se detuvo y comenzó a silbar de 
un modo tenue, apenas perceptible. 

—Llama a su compañera — me susurró Fausto 
al oído. 

Confirmando sus palabras, un trino similar sur¬ 
gió de entre las ramas de abajo. El índice del peón 
orientó mis miradas hacia el lugar exacto de donde 
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el nuevo silbo procedía, mientras su voz, como un so¬ 
plo, tornaba a susurrarme: 

Y fue entonces cuando advertí, entre lo más 
compacto del ramaje, un nido de singularísima he¬ 
chura, primorosamente trenzado con cerdas y con 
“barbas de palo”, que pendía de flexible gajo, a un 
metro escaso del agua. Era, por su forma y longitud, 
muy semejante a una media de mujer, de color gris, 
a la que se hubieran olvidado de tejerle el pie. El 
borde superior dejaba ver apenas la cabeza del ave 
que a él se había asomado. 

El primer boyero fue descendiendo a saltos cau¬ 
telosos, y cuando estuvo junto al nido su compañera 
se internó en éste para darle paso. El penetró a su 
vez, y la abertura de la original vivienda se cerró 
detrás suyo cual si tuviera puerta. Yo estaba mara¬ 
villado por todo lo que había visto. 

De regreso a la estancia, Fausto me iba expli¬ 
cando con su voz grave y calmosa, mientras nos envol¬ 
vía dulcemente el crepúsculo: 

—¿Te diste cuenta, muchacho? La hembra per¬ 
manece en el nido porque tiene huevecitos y los está 
incubando. Mientras tanto, el macho se encarga de 
vigilar el contorno y de traer alimentos a la futura 
madre. No hay peligro de que los animales del monte 




lleguen hasta esa curiosa bolsa que les sirve de hogar, 
puesto que ellos, precavidos por instinto, la han col¬ 
gado de una rama muy fina y a poca altura del agua. 
Pero de todos modos el jefe de familia se mantiene 
siempre alerta. Es además un pájaro muy valiente y 
hasta se juega la vida, si el caso lo requiere, por 
defender la compañera y los hijos. 

—¿Y por qué no canta de tarde como lo hace 
de madrugada? 

—Porque su misión es la de anunciar y recibir 
el día. La despedida de la luz está a cargo del zorzal. 
Cada uno cumple lo suyo aquí en el monte. 

Yo manifesté deseos de poseer un pichoncito de 
boyero. Pero me hicieron desecharlos estas sensatas 
palabras de mi amigo: 

—Los boyeros son muy escasos y hay que 
dejarlos en libertad para que no se extinga la especie. 
Además, en la jaula, rara vez sobreviven. Y si lo 
hacen, ya no cantan tan lindo como en el monte. 
Porque los pájaros, como los hombres, necesitan de 
la libertad para vivir dichosos y contentos. 



LOS ALAMBRADORES 


—-¿Cuánto tiempo le demandará su trabajo, 
amigo Ladislao? No olvide que tengo apuro, pues 
dentro de dos meses debo repoblar el campo. 

—Ese es justamente el plazo que necesito. Mis 
hombres son rendidores y sabrán responder si los 

—Manos a la obra, entonces. Puede empezar 
mañana mismo, si gusta. . . 

Así quedó concertado el compromiso entre don 
Gumersindo y Ladislao Peralta para renovar los 
alambrados de la estancia, que empezaban ya a 
rendir tributo al paso de los años. 

Peralta, alambrador con bien ganada fama de 
diestro y responsable en su oficio, era un hombrón 
de piel cobriza y de imponente contextura física. Y 
no le iban en zaga por cierto -sus compañeros de 
trabajo, cinco mocetones fornidos, de ancho tórax y 
brazos musculosos, hechos como de medida para la 
ruda tarea que desempeñaban. 

Al día siguiente ya estaba la cuadrilla en el 
monte, escogiendo y cortando a filo de hacha los 
coronillas seculares, de rojizo cerno, que habrían de 




proporcionarles postes bien sazonados, gruesos y 
durísimos, capaces de resistir durante muchos años 
la acción de la intemperie. Concluida aquella etapa, 
y mientras el ardiente sol estival secaba la savia 
de la noble madera, comprimiendo sus fibras hasta 
infundirles pétrea solidez, dieron comienzo Peralta y 
los suyos a la tarea de abrir los hondos y estrechos 
agujeros en que serían enclavados los postes. Con sus 
palas de hoja angosta, larga y curva, cavaban en poco 
rato hoyos profundos, de unos quince centímetros de 
diámetro —apenas el espacio necesario para que 
pudiera penetrar el respectivo tronco—, y era tal la 
destreza con que lo hacían que hubiérase dicho que 
aquellos pozos de idéntica factura, hábilmente redon¬ 
deados, eran obra de alguna máquina perforadora más 
bien que de la mano del hombre. Certera y recta caía 
la hoja de acero, sin desviarse un milímetro de su 
objetivo, y la durísima tierra de aquel campo virgen 
iba formando pequeños cerros junto a cada hoyo 
abierto. 

Uno tras otro fueron irguiéndose luego los 
pesados postes, mientras los sordos golpes del pisón 
apretujaban nuevamente la tierra en torno a ellos. 

Y llegó entonces el turno a los piques de curu- 
pay, llevados desde la barraca del pueblo, conjunta¬ 
mente con los rollos de alambre galvanizado, en una 
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enorme carreta que arrastraban cuatro yuntas de 

Los berbiquíes taladraron con sus finas mechas 
aquellos listones de madera tropical, venida desde las 
selvas paraguayas para secundar a nuestros coronillas 
en la tarea de mantener de pie, a despecho de soles y 
lluvias, de encontronazos de potros y reses chúcaras, 
las líneas de los alambrados campesinos. Pasaron a 
través de aquellos orificios los largos hilos metálicos, 
y comenzaron las máquinas a estirarlos, entre poste y 
poste, hasta que se pusieron tensos como cuerdas de 
guitarra. 

Mientras unos hombres cumplían esa parte del 
trabajo, otros, con las pequeñas llaves de mano, la 
complementaban atando los alambres a los piques con 
riendillas del mismo material, cuyas puntas sobrantes 
cortaban con un golpe seco y rápido. 

Pero lo más complicado y lento fue la colocación 
de los postes esquineros, o principales, pues era en 
ellos donde habrían de radicar la solidez y duración 
de las líneas. 

Para dotar de una mayor firmeza a esos postes, 
se enterraron horizontalmente en angostas zanjas, 
expresamente abiertas al efecto, otros troncos más 
pequeños —los “muertos”, como los llaman los 
alambradores—, sujetos a los principales por fuertes 
riendas de alambre grueso y trenzado. 
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Otro refuerzo se agregó todavía: el de los “peo¬ 
nes”, palos colocados en forma oblicua y en sentido 
contrario al de los “muertos”, cuya misión es la de 
apuntalar al esquinero. 

Desde el alba hasta la noche trabajaban los seis 
hombres a ritmo intenso, con un solo intervalo a me¬ 
diodía para el almuerzo y la siestita fugaz. Durante 
la rueda de mate previa a la cena hablaban poco, 
como todos los seres acostumbrados a la soledad. Pero 
cuando lo hacían valía la pena escucharlos, porque 
sus palabras revelaban un profundo conocimiento de 
la naturaleza y de la vida del campo. 

—La conversación de esta gente tiene caracú 
—me dijo cierta vez Fausto, que sentía por ellos 
gran aprecio. 

Merced a su esfuerzo constante y sin desmayos, 
pudieron Peralta y sus hombres terminar el trabajo 
dentro del plazo fijado. 

—Lo felicito sinceramente —dijo don Gumer¬ 
sindo a Ladislao—. Ha demostrado usted ser un 
criollo de palabra. 

Y sin duda aquel elogio franco y espontáneo 
constituyó para el laborioso paisano la mejor recom- 

Después marchóse la cuadrilla a cumplir otros 
compromisos, dejándonos como perdurable recuerdo 
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largas líneas de alambrados tensos, firmes y prolijos, 
donde zumbaba con más fuerza la música andariega 
de los vientos, y donde los horneros construían con 
mayor confianza sus viviendas de barro, sabiendo 
por instinto que aquellos postes en que las asentaban 
habrían de mantenerse enhiestos muchos años. 




EL RATON COLORADO 


Una mañana de fines de diciembre, cálida y 
luminosa, Fausto Ruiz resolvió ir al monte a cortar 
un añoso ceibo, que ya no florecía de tan viejo, y con 
cuya madera fofa y blanda pensaba construir algunos 
bancos para la cocina de la estancia. 

Blanquita y yo lo acompañamos, radiantes de 
alegría, saboreando por anticipado las delicias que el 
matinal paseo habría sin duda de proporcionamos. 

Mientras Fausto abatía con certeros golpes de 
hacha el corpulento árbol, cuyas ramas casi secas 
desentonaban entre la vegetación lozana, nosotros 
correteábamos de un lado a otro tras las mariposas 
de brillantes colores, los “aguaciles” que surcaban el 
aire como raudas saetas, o las lagartijas que se 
escurrían por entre la hojarasca con un ágil y verde 
centelleo. 

Extenuados al fin, nos sentamos a descansar 
sobre el tronco de un blanquillo que las aguas habían 
descuajado, y que yacía en posición horizontal a la 
orilla del arroyo. 

De pronto oímos, muy cerca de nosotros, una 
especie de gimoteo débil e intermitente. Y al echar¬ 
nos a buscar el origen de aquel rumor extraño, 



descubrimos con la consiguiente sorpresa, en un hueco 
lateral del tronco que ocupábamos, un nido de esos 
ratones silvestres que las gentes del campo llaman 
“colorados”, aunque en realidad su pelaje es más 
bien de un color marrón subido, que se acentúa en 
la parte superior del cuerpo. 

Cinco ratoncillos se revolvían gimoteando allí, 
con los ojos todavía cerrados y el minúsculo hocico 
husmeando el aire. Era evidente que reclamaban la 
ubre materna, a la cual estarían succionando tal vez 
cuando nosotros llegamos. 

Pero la madre, al vernos aparecer de improviso, 
había huido a refugiarse entre la maraña espinosa de 
un ñapindá cercano. Y desde allí, trémula y azorada, 
nos miraba con ojos suplicantes, casi humanos en su 
expresividad conmovedora. 

Yo quise aproximarme a los animalitos y apo¬ 
derarme de ellos para verlos mejor; pero Blanquita, 
siempre tierna y sensible, me contuvo diciendo: 

*—Déjalos. Son demasiado pequeños y les pue¬ 
des hacer daño si los tocas. 

Accedí 9t su pedido, y permanecimos silenciosos 
e inmóviles los dos, a la espera de los acontecimien¬ 
tos. Entonces ocurrió algo que estábamos muy lejos 
de imaginar por cierto, y que jamás podremos olvidar. 
Viéndonos así, en actitud pacífica, la madre aban- 
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donó su escondrijo, buscó un sitio propicio, y con las 
“barbas” del mismo blanquillo derrumbado preparó 
entre aquel malezal rispido una madriguera proviso¬ 
ria. Después, con gran cautela, se fue aproximando 
al hueco donde estaban sus hijos. Era tal el miedo 
que experimentaba, que las cuatro patitas le tembla¬ 
ban como briznas movidas por el viento. Se advertía 
claramente la lucha entablada entre su amor maternal 
y su instinto de conservación, y que a la postre acabó 
con el triunfo del primero. 

Una vez que hubo llegado el roedor hasta su 
nido, y comprobado que allí estaban ilesos los cinco 
ratoncillos, comenzó a trasladarlos, uno después de 
otro, hasta la nueva vivienda. Los alzaba en la boca 
con infinitas precauciones, a fin de que sus agudos 
dientes no les causaran daño, y sin desviar ni un 
segundo de nosotros sus ojillos negrísimos, a la vez 
recelosos e implorantes. Luego echaba a andar paso 
a paso con su carga, para él preciosa, e iba a depo¬ 
sitarla suavemente en el improvisado refugio, lejos 
de nuestro alcance. 

Blanquita y yo, sin movernos, lo contemplába¬ 
mos con admiración y ternura. Era de forma idéntica 
a la de los ratones comunes, pero mucho más grande. 
Su cuerpo se prolongaba en una cola monda, casi 
tan larga como éste. Su gracioso hociquillo se movía 





EL PLUMERILLO ROJO 


A Blanquita gustábale muchísimo corretear por 
el monte en primavera, aspirando la fragancia de las 
diversas flores que abrían sus corolas en todas partes, 
o arrobándose en la contemplación de la infinita gama 
de matices de las hojas nuevas. 

Por eso aquella mañana espléndida de octubre, 
aprovechando la feliz circunstancia de que Encarna¬ 
ción iría a lavar unas ropas al arroyo, obtuvo de su 
madre permiso para acompañarla. 

A su regreso corrió hacia mí, que en ese instante 
volvía también del campo con los peones. Sujeto 

un manojo de bellísimas flores. 

—¿A qué no sabes cómo se llaman? —me 
preguntó, alzando con orgullo hasta la altura del 
rostro su precioso hallazgo. 

Yo no lo sabía, en efecto, pues nunca había 
tenido oportunidad de ver aquella clase de flores, que 
aunque carentes de aroma, eran por la originalidad 
de su forma, por su color y su gracia, un verdadero 
prodigio de la naturaleza, y podían resistir airosa¬ 
mente un parangón con las del propio ceibo. 
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Confesé mi ignorancia y ella entonces, con aire 
satisfecho, me repitió lo que sin duda acababa de 
explicarle Encamación: 

—Se llaman plumerillos. ¿No ves, tonto, que su 
forma es idéntica a la de un plumero en miniatura? 
De ahí les viene seguramente el nombre. 

Yo me aproximé aún más al manojo y me puse 
a contemplar las flores con minuciosa atención. 

Eran de un color rojo vivo, que recordaba el 
penacho de los cardenales, y sus largos y múltiples 
estambres, finos y suaves como hilillos de seda, vibra¬ 
ban cual sensibles antenas al más leve contacto de la 
brisa. En el extremo de cada estambre acumulábanse 
partículas de un polen sutilísimo, impalpable casi, 
que se desvanecía sin dejar huellas apenas se le tocaba. 

Fausto Ruiz, que en ese instante pasaba junto a 
nosotros, le advirtió a Blanquita: 

—Se te van a marchitar en seguida. No las 
hubieras cortado. 

—Las pondré ahora mismo dentro de un florero 
con bastante agua, para poder conservarlas —repli¬ 
cóle ella. 

—Igual se marchitarán, te lo aseguro, porque 
esas flores son tan delicadas, tan sensibles, que 
únicamente viven en el árbol. 





Así era, en efecto. No había transcurrido media 
hora cuando el manojo entero comenzó a languidecer 
y a amustiarse, confirmando las palabras de Fausto, 
que estaban respaldadas por la experiencia, como 
todas las suyas. 

Desde entonces yo viví aguardando la ocasión 
de conocer el árbol que producía tan hermosas y 
originales flores. Y fue el propio Fausto quien, a 
instancias mías, me llevó al monte pocos días más 
tarde con el fin de mostrármelo. 

Era un arbusto de madera frágil y de escasa 
altura, que apenas sobrepasaría los dos metros. Tenía 
el tronco y las ramas sumamente retorcidos, la corteza 
delgada y lisa, las hojas de un color verde intenso, 
muy semejantes en su estructura a las del espinillo 
y el ñandubay, y tan graciosas y finas que parecían 
un delicado encaje. 

—Ahí tienes el plumerillo —dijo Fausto—. 
Algunos le llaman también sucará o socará, aunque 
este último nombre corresponde en realidad a otro 
árbol más comúnmente denominado “palo de fierro” 
a causa de la dureza y color de su madera. El 
plumerillo posee una característica muy particular, 
que lo distingue de los restantes árboles de nuestros 
montes: mientras hay sol, sus hojas ofrecen un aspecto 
alegre y lozano; al caer la tarde, se doblegan y 
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empiezan a palidecer, dando la sensación de que se 
secarán; y a la mañana siguiente vuelven a adquirir 
vigor y frescura al contacto de la luz. 

Observador sagaz de la naturaleza, Fausto Ruiz 
había dicho la verdad, como siempre. Y yo, escuchán¬ 
dolo, había aprendido algo nuevo y singular acerca 
de otro de los integrantes de la flora autóctona. 




EL MERCACHIFLE 


Cada dos o tres meses aparecía por la estancia 
el turco Alí Catiche, con la espalda curvada por el 
peso del enorme cajón que sobre ella portaba, y al 
que sostenía, oficiando a manera de palanca, un fuerte 
trozo de roble, de cilindrica forma, que el hombre 
colocaba entre la tapa de aquella especie de arca 
primitiva y las gruesas correas de cuero que la asegu¬ 
raban. atravesándolo luego sobre el hombro y sujetán¬ 
dolo con ambas manos por el otro extremo. 

La llegada del turco constituía todo un aconte¬ 
cimiento, especialmente para las mujeres, siempre 
necesitadas de algunas de las muchas baratijas que 
vendía. 

Apenas le veíamos acercarse, dando grandes 
zancadas y anunciando su presencia en la pintoresca 
jerga que lo caracterizaba, y que tanta gracia pro¬ 
ducía a los peones, nos agrupábamos a la puerta del 
galpón, ávidos por contemplar los redondos espe- 
jitos, los peines de colores y los jabones de perfume 
intenso con que habría de regalamos la vista y 
el olfato. 

Cuando Alí desprendía las hebillas y levantaba 
la tapa de su rústico arcón, a nosotros parecíanos 
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que acababa de hacerse realidad alguna página mi- 
liunanochesca. El brillo de los abalorios que resplan¬ 
decían al sol, la amalgama de fragancias penetrantes 
que impregnaba el aire, la abigarrada profusión 
de formas y de chillones colores que ostentaba aquel 
nutrido conjunto de bagatelas, ejercían una suerte 
de mágica fascinación en nuestras almas ingenuas y 
sencillas. Hasta el propio Fausto Ruiz, tan aplomado 
y tranquilo de ordinario, tan dueño siempre de sí, 
dejaba entrever también, con gestos y palabras, la 
admiración y el asombro que aquello le causaba. 

—¿Cuánto vale este peinetón dorado, Alí? 

—¿Y cuánto esta pieza de entredós? 

—¿Y este frasco de Agua Florida? 

—¿Y este pañuelo de seda verde-luz? 

Mujeres y hombres inquirían a la vez, ansiosos 
todos ellos por poseer alguno de los objetos que el 
buhonero exhibía, deshaciéndose en elogios para 
cada artículo. 

Venían después los consabidos regateos, que 
daban lugar a verdaderos alardes de socarronería 
y malicia por una y otra parte, y que terminaban 
indefectiblemente con alguna rebaja en el precio de 
la mercadería cuestionada. 

Doña Ramona compraba siempre cosas de uti¬ 
lidad doméstica: dedales, paquetes de agujas, botones, 



prendas de ropa interior, y a veces lienzo o crea para 
sábanas. Don Gumersindo y el capataz Umpiérrez 
solían adquirir también, haciendo gala de sentido 
práctico, alguna bombacha, o una camisa de franela, 
o un par de zapatillas de entrecasa. Y lo mismo ocu¬ 
rría con la vieja negra Encarnación, la cocinera. Pero 
los demás, en cambio, optaban por las miniaturas de 
colores brillantes o por los artículos de perfumería. 
Sobre todo los peones jóvenes y solteros, que reser¬ 
vaban esas cosillas superfluas —collares baratos, me- 
dallitas, polvos de olor, relicarios^- para obsequiar 
a sus novias en la tradicional visita dominguera. 

A Blanquita y a mí se nos iban los ojos detrás 
de los juguetes que también portaba Alí en su cajón 
prodigioso. Y mientras ella suspiraba por las peque¬ 
ñas muñecas de ojos azules y sonrosados carrillos, 
yo ardía en ansias de poseer los caballitos de madera 
lustrada, o el simpático perro de loza que parecía 
aguardar mis caricias en el fondo del arca. 

A veces don Gumersindo o doña Ramona, acor¬ 
dándose seguramente de sus tiempos infantiles, se 
encargaban de convertir en realidad nuestros sueños. 

Y Alí, que era también bondadoso y compren¬ 
sivo, no obstante su aspecto rudo, sonreía feliz al 
depositar en nuestras manos ávidas los anhelados 
juguetes. 





LA RATONERA 


Muy próxima a la estancia corría serpenteando 
una cañadita alegre y rumorosa, que desembocaba en 
el arroyo. Bordeábanla grandes rocas entre las cuales 
hundían sus raíces algunos talas y coronillas ya 
centenarios tal vez, a juzgar por el espesor de sus 
troncos y por la altura de sus frondosas copas. 

Cuando Encarnación tenía poca ropa para lavar, 
prefería hacerlo allí por ser más cerca. Blanquita 
y yo solíamos acompañarla en tales ocasiones, y 
con verdadera alegría, pues a ambos gustábanos 
muchísimo el sitio que la bonachona negra había 
escogido para lavadero. 

Una soleada y apacible tarde, mientras ella 
lavaba, nosotros correteábamos felices por los 
alrededores, hurgando entre la fronda de los árboles 
o encaramándonos a las altas piedras, que nos 
deparaban siempre alguna grata sorpresa. 

Cansados finalmente de brincar y correr a 
nuestras anchas, nos tendimos a reposar a la sombra 
de un frondoso coronilla. Muy cerca de nosotros, 
acuclillada junto al agua y contrastando con la nivea 
espuma del jabón, que parecía acentuar el tinte 
renegrido de su piel, Encarnación azotaba rítmica- 


— 47 — 




mente con la palmeta un gran rimero de ropa. 
Y el eco, como gozándose en remedarla, repetía a lo 
lejos cada golpe, favorecido por la espléndida acústica 
de aquel lugar. 

Blanquita, que tenía el rostro encendido como 
una brasa a consecuencia de la fatiga, habíase quitado 
la liviana chaqueta que llevaba puesta, colgándola 
de las ramas más bajas de un tala próximo. 

De pronto advirtió que se acercaba a la 
prenda una ratonera, simpática avecilla cuya figura 
pequeñita, ágil y escurridiza, nos era muy familiar, 
pues a diario veíamos algún casal refistoleando entre 
los escondrijos del galpón, o entre los intersticios 
de la pila de leña de consumo, levantada contra la 
pared de la cocina. 

—Quédate quieto y callado. No la vayas a 
ahuyentar — murmuró la niña a mi oído. 

Y ambos permanecimos inmóviles, observando 
al ave que, con su inquietud característica, saltaba 
sin cesar de un sitio a otro, sin que sus ojillos zalioríes 
dejaran de atisbarnos. Tan cerca de nosotros estaba, 
que podíamos distinguir perfectamente su agudo y 
largo pico y los distintos matices de su plumaje, de 
un tono acafetado con reflejos verdosos en la cabeza, 
las alas y la cola, y de un gris desvaído, casi blanco, 
en el pecho y el abdomen. 
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Alentada por nuestra inmovilidad comenzó a in¬ 
troducirse en los bolsillos y las mangas de la chaqueta, 
buscando sitio adecuado para sus propósitos. Luego, 
satisfecha de la inspección, púsose a llamar a su 
compañera, que al punto acudió al reclamo. Dialo¬ 
garon a su modo, intercambiando grititos breves y 
estridentes, y una vez puestas de acuerdo abocáronse 
las dos a una tarea que nos llenó de asombro. Habían 
resuelto anidar en uno de los bolsillos de la prenda, 
y hacia allí fueron transportando con el pico y las 
patas minúsculos palitos, hojas secas, y hebras de 
lana o cerda adheridas a los alambrados o a las 
espinas de los árboles. 

Nosotros, estupefactos y a la vez enternecidos, 
no perdíamos detalle de la paciente faena. Tan 
contentas estaban las ratoneritas de anidar allí, 
que entre viaje y viaje poníanse a cantar a dúo, 
hinchando graciosamente la garganta y emitiendo ese 
gorjeo repiqueteado y alegre que las caracteriza. 

Cuando llegó la hora del retorno, ya estaba 
la pareja dando los últimos toques a su vivienda. 
Blanquita no quería recoger la chaqueta, prefiriendo 
perderla antes que molestar a los pequeños pájaros. 
Pero Encarnación, más sensata por razones de edad, 
aunque con pena también, se opuso arguyendo que 
los padres de la niña se enfadarían, y que la respon¬ 
sabilidad recaería sobre ella. 



Tuvo pues Blanquita que frustrar el esfuerzo de 
las ratoneras, contrariando al hacerlo los impulsos 
naturales de su buen corazón, y sin poder evitar que 
las lágrimas le humedecieran los tiernos y hermosos 
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EL ESPINILLO 


Entre todos los árboles del monte —y los 
había de las más variadas especies aborígenes— era 
el espinillo el primero en engalanarse para recibir 
la primavera. 

No bien entraba setiembre comenzaban a insi¬ 
nuarse a lo largo de sus retorcidas y espinosas ramas 
los redondos botoncillos, que poco después habrían 
de convertirse en flores de color dorado, alegres y 
brillantes, cuyo intenso aroma agreste, esparciéndose 
generosamente por el aire, atraía a las abejas 
laboriosas, que llegaban desde sus colmenas ocultas 
en los rincones más intrincados y secretos del monte 
a aprovisionarse de néctar y de polen. 

A veces —cuando el invierno había sido 
benigno— el proceso de la floración se iniciaba en 
las postrimerías de agosto, y el grato anticipo vernal 
culminaba entonces al promediar setiembre, cubrién¬ 
dose prácticamente todos los espinillos de encendidas 
borlitas de oro, que daban la impresión de que el 
propio sol se hubiera dividido en millares de pequeñas 
ascuas relucientes para adornar con ellas las ramas 
de los árboles. 
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Pero no solamente en sus hermosas flores se 
manifestaban la gracia y el encanto de aquellos 
alegres heraldos de la primavera. También se hacían 
presentes tales atributos en las espinas agudas y 
durísimas, que adquirían por entonces un magnífico 
color gris azulado, con destellos perláceos, y en las 
menudas hojas bipinadas, de un verde suave y tierno, 
que temblaban al soplo de la más leve brisa, y 
cuya delicadeza contrastaba con la reciedumbre del 
tronco y de los gajos rispidos. 

Eran numerosísimos los espinillos en aquella 
zona. Achaparrados y fuertes, como casi todos los 
árboles que integran nuestra flora, reemplazaban la 
carencia de porte majestuoso con la inconmovible 
firmeza con que engarfiaban en la dura tierra sus 
potentes raíces, para afrontar así los embates del 
pampero. Diseminados en las orillas del monte 
—muy rara vez se encontraba un ejemplar dentro de 
éste—, constituían la vanguardia permanente de aquel 
nutrido ejército vegetal, y contra su ramaje hirsuto 
estrellábase la furia de las tempestades. 

Eran además sufridos y resistentes a las adversi¬ 
dades climatéricas como muy pocos árboles lo son. 
Acaso, en ese aspecto, sólo podían competir con ellos 
el ñandubay, el coronilla y el tala, otros tres repre¬ 
sentantes soberbios de la flora indígena. Las sequías 
tremendas que solía traer el verano, no lograban ha- 




cer mella casi nunca en su vitalidad extraordinaria. 
Y así, cuando los demás integrantes del monte acu¬ 
saban en sus hojas marchitas y en sus encanijados 
frutos el rigor de los solazos de fuego, que implaca¬ 
blemente iban debilitando sus raíces sedientas, los 
espinillos mantenían aún lozano el verde de sus hojas, 
en las que perduraba la única nota alegre del paisaje. 
Bastábales la efímera caricia del rocío nocturno para 
irse defendiendo de aquel azote natural, hasta tanto 
llegara la anhelada lluvia que esperaban con igual 
avidez los hombres, las bestias y las plantas. 

Cuando los espinillos empezaban a florecer, to¬ 
dos los moradores de la estancia nos sentíamos más 
alegres y optimistas, y hasta los pequeños y comunes 
hechos cotidianos adquirían un sentido distinto. Tal 
era la influencia que sobre nuestros espíritus ejercía 
el mensaje primaveral de aquellos árboles. 

Blanquita, sobre todo, poníase contentísima, y 
yendo de un espinillo a otro cortaba las minúsculas 
flores de breve y delgado tallo y se las colocaba entre 
la cabellera, formando así, con instintiva coquetería 
femenina, una especie de diadema de oro. A veces 
la perseguían las abejas, queriendo posársele sobre 
la cabeza. Y ella huía dando grititos cortos, que no 
eran en realidad de temor sino de sana y desbordante 
alegría, mientras el sol hacía destellar las doradas y 
aromáticas borlitas con que se había ataviado. 
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EL GATO MONTES 


Desde hacía varias noches se venía repitiendo 
un hecho que conspiraba contra la tranquilidad de 
la peonada. Y también, por supuesto, contra los 
intereses de don Gumersindo. 

Un visitante furtivo —procedente sin duda del 
cercano monte— introducíase en el corral de las aves 
y se llevaba consigo, en cada una de sus incursiones, 
algún pollo gordo o alguna de las muy ponedoras 
gallinas catalanas que lo habitaban. 

Tan sigilosamente realizaba la operación el 
astuto merodeador nocturno, que ni los perros ni los 
gallos, pese a ser unos y otros centinelas caseros de 
bien ganada fama, se apercibían de sus latrocinios. Y 
apenas si al día siguiente advertíase el rastro con que 
las plumas de las aves hurtadas denunciaban su paso. 

Con respecto a la identidad del ladrón, las 
opiniones estaban divididas entre el personal de 
la estancia. Los más aseguraban que se trataba de 
un ¡jorro, basando su convicción en la inteligencia 
que demostraba aquel picaro. Sebastián insistía en 
que era una comadreja mora. Ruperto y Pedro, por 
su parte, inclinábanse a suponer que debía de ser un 
“mao pelada”. 
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—Sólo un gato montés es capaz de semejante 
hazaña —decía por su parte Fausto Ruiz, que era 
el único que opinaba de tal modo. 

Y como de costumbre, tenía razón mi viejo 
compañero de andanzas, según vinieron a demostrarlo 
más tarde los acontecimientos. 

Durante muchas noches se turnaron los peones 
en la ronda de rigor, provistos de una escopeta y 
agazapados entre el yuyal cercano al gallinero. Pero 
el sagaz ladrón, como si presintiera el peligro, no se 
dignaba aparecer por allí cuando se le esperaba. Y 
apenas suspendidas las rondas volvía muy campante 
a efectuar sus fechorías. 

Hasta que por fin el “Mariscal”, un perro muy 
vivaz e inteligente, lo sorprendió una madrugada 
dentro del corral y al punto dio el alerta con su 
ladrido ronco, que sólo se hacía oír cuando ocurría 
alguna cosa importante. 

Todos nos levantamos de inmediato para correr 
hacia allí. Y entonces, a la luz de una espléndida luna 
llena que brillaba en el cénit, pude contemplar un 
espectáculo que no olvidaré jamás, tan fuerte fue la 
impresión que me produjo. 

Rodeado por la perrada, un enorme gato mon¬ 
tés, cuyo pelaje atigrado relucía bajo la plena claridad 
lunar, luchaba contra sus enemigos dando saltos agi- 
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lísimos. La elasticidad de sus músculos y la rapidez 
y precisión de sus movimientos eran tan extraordi¬ 
narias, que tornaban vanos todos los esfuerzos de la 
jauría por atraparlo. Y mientras los perros entrecho¬ 
caban los dientes en el mordisco frustrado, él iba de 
lomo en lomo, propinando zarpazos que hallaban 
siempre el blanco perseguido, y que poco a poco 
socavaban el ánimo de sus contendores. 

De pronto, advirtiendo que la ocasión presen¬ 
tábase propicia, emprendió veloz y sorpresiva fuga y 
alcanzó el tronco de un añoso ombú, que se erguía a 
pocos metros de distancia. Tan rápido fue su ascenso 
hasta la copa del árbol, que los perros tardaron 
varios segundos en darse cuenta de ello. Y cuando 
la hicieron, formaron círculo en derredor de las 
salientes raíces, atronando el aire con sus continuos 
y furiosos ladridos. 

Ya había empuñado Ruperto la escopeta y 
escudriñaba el follaje, en procura del félido, cuando 
Fausto lo contuvo con resuelto ademán. 

—¿No te da pena matar un animal tan lindo 
y tan valiente? —le dijo—. ¿No te parece una 
injusticia, después de todo lo que luchó contra los 
perros para salvar su vida? 

—Pero es un bicho dañino —argüyó el otro— 
¿Cuántas gallinas se ha llevado ya de aquí? 
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—Los animales siempre son inocentes —aclaró 
Fausto—, pues obran de acuerdo con la ley que les 
ha impuesto la naturaleza. Además, puedes quedarte 
tranquilo porque a este gallinero, después de lo 
ocurrido, no volverá a acercarse. 

Así diciendo, mi amigo llamó a los perros y 
los encerró en la cocina, dándole tiempo al felino a 
que escapara, y sin que ninguno de sus compañeros 
opusiera reparos a tan noble y comprensiva actitud. 

El gato montes, en efecto, no repitió jamás sus 
incursiones nocturnas. Yo lamenté muchísimo no 
volver a verlo, pues había quedado prendado de su 
estampa, su pelaje, y su destreza impar en la pelea. 
Pero me consolaba pensando que estaba a salvo. Y 
que se lo merecía, como bien lo había dicho Fausto 
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E L 


ARRAYAN 


A la inversa del espinillo, que necesita para 
vivir a sus anchas mucha luz y mucho aire, y que por 
eso mismo crece en las afueras del monte, el arrayán, 
más delicado y sensible, prefiere aquellos sitios reca¬ 
tados, húmedos y sombríos, donde la protección de 
los demás árboles pueda evitarle el rigor directo del 
sol y de los vientos. Al igual que el sarandí y 
el sauce, es de naturaleza hidrófila, y por eso se 
desarrolla con mayor lozanía y fuerza en las márgenes 
de los ríos o de los arroyos, cuya proximidad busca 
siempre por obra de un ineludible y certero impera¬ 
tivo vital. 

Mucho antes de que tuviera ocasión de conocer 
y apreciar directamente su tierna gracia y su belleza 
frágil, érame familiar la inconfundible fragancia con 
que este simpático árbol nativo embalsamaba el 
monte en primavera y verano. 

Yo no lograba darme cuenta entonces de dónde 
procedía aquel aroma fresco, suave y persistente a la 
vez, que sobreponiéndose a los demás olores vegetales 
impregnaba por completo el aire con sus efluvios 
gratísimos, y que me producía al aspirarlo una dulce 
sensación de bienestar. Atribuíalo a los distintos 






árboles en flor por entre los cuales me deslizaba, 
acicateado por mi infatigable curiosidad infantil. Pero 
al acercarme a unos y otros comprobaba el error en 
que incurriera, pues ninguno de ellos exhalaba aquel 
singular perfume cuyo origen teníame intrigadísimo. 

Y fue como de costumbre mi amigo Fausto Ruiz, 
conocedor admirable de los más íntimos secretos de 
la naturaleza, quien me develó el misterio cierta tarde 
de diciembre, mientras le acompañaba en una de sus 
habituales incursiones al monte. 

—¿Qué flor es la que da ese olor tan agrada¬ 
ble? —le pregunté al verle aspirar con fruición una 
oleada de aquel exquisito aroma que la brisa acababa 
de traernos. 

—¿Qué flor? Son miles de flores pequeñitas 
y escondidas las que lo producen —me respondió 
sonriendo—. Hace tiempo que te noto empeñado en 
averiguarlo por tus propios medios. ¿No es cierto? 

—Es cierto, sí. Y ahora reconozco mi fracaso. 

—Sígueme, entonces, y podrás satisfacer bien 
pronto tu curiosidad. 

Dichas estas palabras, me condujo por entre lo 
más tupido de la maraña hasta la orilla misma del 
arroyo, y allí, entre una abigarrada profusión de 
árboles y plantas trepadoras que lo cercaban por todas 
partes, como queriendo sustraerlo de tal modo a 


- 60 — 




nuestros ojos, señalóme un hermoso arbusto cuya 
altura no sobrepasaba los dos metros. Sus hojas lan¬ 
ceoladas, de un verde reluciente, balanceábanse con 
graciosa suavidad al contacto de la brisa. Y en los 
extremos de sus finas ramas agrupábanse en apretados 
corimbos unas florecillas de modesta apariencia, que 
a nadie podían llamar la atención dadas su pequenez y 
su humildad, y cuyo color, nada atractivo por cierto, 
oscilaba entre el blanco y el amarillo desvaído. Pero 
era tal la fragancia que de ellas emanaba, que bastaba 
por sí sola para compensar con creces la falta de 
otros encantos. 

—Ahí tienes el árbol que buscabas —me dijo 
Fausto—. Se llama arrayán. Su madera blanda y 
quebradiza sólo sirve para alimentar fuegos livianos, 
pero eso poco importa, ¿no te parece? Basta con 
que perfume el monte como lo hace, con su aroma 
incomparable, ya que esa es la grata misión que le 
ha encomendado la naturaleza. 

Comprendí que mi viejo amigo tenía razón, co¬ 
mo siempre. Y desde aquella tarde fue el arrayán mi 
preferido entre todos los árboles de la flora autóctona. 


— 61 — 




L A 


LECHUZA 


Caía lenta y dulcemente la noche sobre el 
campo, y los grillos la saludaban con el estridor de 
sus élitros vibrantes, formando en la vastedad de la 
llanura un incansable coro. 

Ya se encendían en el cielo las primeras 
estrellas, y sus guiños de luz azul eran remedados por 
los farolitos andariegos de las luciérnagas, como en 
un poético y bello contrapunto. 

Sentados a la puerta del galpón, de frente al 
campo, los peones de la estancia habían suspendido 
sus habituales bromas y permanecían silenciosos, 
como extasiados ante la dulce placidez de la hora. 

De súbito apareció en el aire una lechuza, que 
tras de revolotear un momento sobre el grupo de 
hombres, con silencioso aleteo, fue a posarse en la 
cumbrera, para lanzar desde allí sus tres caracterís¬ 
ticos graznidos. 

—¡Ya vino a anunciar desgracias ese pajarraco 
agorero! —rezongó Sebastián, que era supersticioso 
en extremo. 

—¡Caro le costarán sus anuncios! —dijo por 
su parte Ruperto, indiecito ladino y vivaracho, con 
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bien ganada fama de tirador, levantándose para ir en 
busca de su temible escopeta. 

Iba ya a disparar el arma contra el ave indefensa 
cuando lo detuvo un grito imperativo de Fausto Ruiz, 
que atraído por las voces de sus compañeros salía del 
galpón en ose preciso instante: 

—¡No le tires, Ruperto! ¡No seas desalmado! 
¿Qué mal le lia hecho ese pobre animalito? 

Fausto ejercía un poderoso ascendiente sobre los 
demás peones, que además de respetarlo por su mayor 
edad, lo admiraban por su madurez de juicio y su 
clara inteligencia. 

De ahí que, aunque a regañadientes, bajara 
Ruperto el arma, arguyendo a modo de justificación 
de su conducta: 

—Es cierto, don Fausto, que a mí no me ha 
hecho nada. Pero todo el mundo asegura que cuando 
una lechuza grita tres veces consecutivas desde la 
cumbrera de un rancho, algo malo habrá de ocurrir 
a sus habitantes. 

—¿Y en qué se basan para asegurarlo? Esas 
son supersticiones tontas, creencias infundadas que se 
han venido perpetuando en nuestra campaña desde 
remotos tiempos. Como la pobre lechuza es un pájaro 
tan feo, y además nocturno, lo escogieron las gentes 
aprensivas para atribuirle esa condición de ave 
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agorera. Y sin embargo, pocos animales existen en 
el campo tan útiles al hombre como ella. 

—Yo, a decir verdad, no sé para qué sirve ese 
bicho —intervino Sebastián—. Como no sea para 
asustar gente. . . 

—Pues si no lo sabes te lo explicaré en pocas 
palabras —dijo Fausto—. La lechuza es nuestra 
aliada porque persigue y destruye a las víboras, a las 
arañas, a los alacranes, y a muchas otras especies de 
bichos ponzoñosos o dañinos, contribuyendo así a 
sanear los campos. Tiene, aparte de esos méritos, una 
condición muy simpática que vale la pena señalar: su 
fidelidad y consecuencia para con el lugar donde 
nace. En eso se asemeja mucho al terutero, otro buen 
amigo del hombre, que nunca abandona el sitio donde 
ha venido al mundo, a pesar de tener alas poderosas 
que le permitirían trasladarse de un extremo a otro 
del país, si así se le ocurriera. 

Yo, que como de costumbre estaba sentado 
junto a Fausto Ruiz, oía cada una de sus palabras 
con profunda atención. Y no menos atentos por cierto 
lo escuchaban los peones. 

Tras una pausa, durante la cual encendió el 
yesquero y dio fuego a su apagado pucho, el viejo 
criollo terminó diciendo: 
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—Esa lechuza que querías matar por puro gusto, 
Ruperto, tiene su nido ahí cerquita, en una profunda 
cueva abierta sobre lo alto de una loma. Durante el 
día suele ocultarse dentro del agujero, junto con sus 
pichones. Y cuando ve que puede hacerlo sin riesgos, 
los saca a tomar sol. Al llegar la noche, sale a 
buscarles el alimento, pero no sin graznar de rato en 
rato, para que ellos sepan que anda cerca y no se 
dejen dominar por el miedo al encontrarse solos. Hace 
ya años que están ahí esas lechuzas. ¿Y qué desgracia 
nos ha traído su vecindad? ¿Puede saberse? 

Calló Fausto, y los demás quedaron pensativos, 
meditando acerca de lo que habían oído. A lo lejos 
volvió a sonar el graznido triple y áspero del ave. 
Pero en lugar de miedo supersticioso, produjo 
entonces en el ánimo de todos una grata y simpática 
impresión. 



L A 


SIEMBRA 


A fines de julio o principios de agosto —según 
se presentara el invierno—, comenzaba Florentino 
Lemos la roturación de las seis hectáreas de tierra 
destinadas a chacra, y donde se sembraba preferente¬ 
mente maíz, cebada y avena, reservando alguna par¬ 
cela chica para legumbres y hortalizas. 

Aún no se habían apagado en el cielo invernal 
las últimas estrellas, cuando ya andaba el chacarero 
en preparativos para la brega cotidiana. 

Envueltos los pies en sendos trozos de arpillera, 
y calzados luego con los ásperos tamangos de cuero 
crudo que habrían de defenderlos del rigor de la 
escarcha, iba en procura de la yunta de bueyes, que 
acudían dóciles a su llamado, ofreciendo a las coyun¬ 
das y al yugo el poderoso testuz. Una vez uncidas las 
mansas bestias al arado de reja ancha y filosa, daba 
principio el hombre a su paciente y solitaria faena, 
que sólo interrumpiría cuando el banderín de lienzo 
izado sobre la cocina le anunciara la hora del almuerzo, 
y que reanudaría un par de horas más tarde, conti¬ 
nuándola hasta la puesta del sol. 

Largos y rectos íbanse alineando los surcos que 
abría el acero en la entraña de la negra tierra. Sos- 
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teniendo con firme brazo la mancera, Lemos dirigía 
sus bueyes sin necesidad de utilizar la picana de clavo 
corto y mocho, que no representaba para él otra cosa 
que el símbolo de su autoridad. Hablábales de con¬ 
tinuo en un tono casi paternal, llamándolos por los 
nombres pintorescos que él mismo les pusiera cuando, 
novillos todavía, empezó a adiestrarlos para aquel 
trabajo: 

—¡Ushi, Naranjo, ushi! . . . ¡Pajarito, buey! ... . 

Y “Pajarito” y “Naranjo” rectificaban al oirlo 
el rumbo de sus pasos, o detenían la marcha, o 
viraban hacia uno u otro flanco, según lo dispusiera 
Florentino, que de tan eficaz manera secundado podía 
subsanar sin tropiezos cualquier dificultad. 

Blanquita y yo nos levantábamos temprano mu¬ 
chas veces, a pesar del frío reinante, para ir a verlo 
arar. Gustábanos contemplarlo en su continuo ir y 
venir, a largas zancadas, detrás de los bueyes de hocico 
humeante y grandes ojos dulces —en los que escinti- 
laba la luz del naciente sol—, mientras bandadas de 
pájaros se abatían sobre el surco recién abierto, a en¬ 
gullir las lombrices y las gordas “isocas” que asoma¬ 
ban entre la gleba removida. Los tordos, cardenales 
y palomas, sobre todo, se congregaban allí para dis¬ 
frutar del opíparo festín. Y como Lemos jamás los 
ahuyentaba, sino que, antes bien, parecía contento de 
su cercanía, acabaron por perder todo temor, familia- 




rizándose con el labriego hasta el punto de ir a pico¬ 
tear bichitos junto a sus propios pies. 

De tanto en tanto detenía Florentino la yunta, 
y mientras liaba y encendía un cigarro poníase a ob¬ 
servar su obra. La vista de los surcos parejos, equi¬ 
distantes, el olor de los terrones húmedos y la grata 
presencia de los pájaros amigos le llenaban de júbilo 
el corazón sencillo y bondadoso. Y entonces reiniciaba 
la faena cantando, con su vozarrón grueso y ronco, 
esta única cuarteta que repetía hasta el cansancio: 

Tan poco pido a la vida 
que no me lo ha de negar: 
tener siempre un par de bueyes 
y una chacra para arar. 

Después de roturar la tierra, dedicábase el 
labrador a rastrillarla y amelgarla cuidadosamente, 
trabajos que concluía a fines de setiembre. 

En octubre era la época propicia para la siembra 
del maíz. Los granos, esparcidos por Florentino con 
mano certera y rápida, iban cayendo a lo largo de 
los surcos para ser luego recubiertos por una fina 
capa de tierra bien desmenuzada y permanecer allí, 
muy próximos a la superficie, esperando los soles y 
las lluvias que los harían germinar. 

Unas semanas más tarde empezaban a brotar 
millares de plantitas, salpicando de un verde tierno la 






negrura de la chacra. Y cuando promediaba la prima¬ 
vera, alegrábanse los ojos en la contemplación del 
maizal que se elevaba pujante, abriendo ya los fes¬ 
tivos penachos de sus flores e insinuando, a medio 
tallo, las espigas de granos lechosos y de rubias bar¬ 
bas, que al madurar después bajo los cálidos rayos 
de los soles veraniegos, justificarían y pagarían con 
creces el noble y paciente esfuerzo del agricultor. 
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E L 


TUCUTUCO 


Una calurosa tarde de diciembre, pasada apenas 
la hora de la siesta, tomaba Fausto Ruiz su mate 
amargo a la sombra de uno de los gigantescos ombúes 
que se alzaban cerca del galpón de la estancia, y cuyas 
salientes raíces eran utilizadas como asientos por los 
peones durante las horas libres. 

Yo, como de costumbre, me había sentado a su 
lado e interrumpía su silencio abrumándolo con di¬ 
versas preguntas sobre las cosas del campo, a las que 
él respondía paciente y bonachón, satisfecho de poder 
enseñarme algo de lo mucho que había aprendido en 
su diario contacto con la naturaleza. 

En determinado momento atrajo mi atención un 
ruido extraño, semejante a un pequeño trueno sub¬ 
terráneo, grave y trémulo, que siguió repitiéndose en 
forma intermitente. 

Fausto se sonrió al advertir la alarma que aquel 
rumor me produjo, y adelantándose a mi curiosidad 
dijo en voz baja: 

—No te asustes que no se trata de ningún tem¬ 
blor de tierra. Es un tucutuco que está abriendo su 
cueva para aprovisionarse del pasto con que se ali¬ 
menta y hace nido. Y mientras trabaja, canta a su 


— 71 — 



manera. Si quieres verlo asomar tendrán que quedarte 
quieto y callado, pues es muy arisco y tiene un oído 
finísimo. 

Permanecimos a la expectativa durante largo 
rato, hasta que finalmente el tucutuco surgió del agu¬ 
jero redondo y proyectado en dirección oblicua que 
acababa de abrir, valiéndose de sus largas y afiladí- 

Era un pequeño animal de pelaje castaño, de 
cuerpo no mayor que el de una rata. En su cabeza 
roma, muy parecida a la de la nutria, se destacaban 
los ojos, grandes y vivaces, y los dos dientes curvos, 
fuertes y anchos, que le sobresalían de la boca. 

Luego de una rápida ojeada circular para cercio¬ 
rarse de que no corría peligro, empezó a cortar el 
pasto que bordeaba su cueva. Con ágiles movimientos 
de mandíbulas lo iba cercenando a ras del suelo, 
transportándolo después al interior y retornando al 
punto en busca de nueva carga. 

Así trabajó un buen rato, hasta que los alrede¬ 
dores del agujero que acababa de abrir quedaron 
desprovistos por completo de hierbas. Entonces cerró 
desde adentro la abertura, haciendo afluir la tierra 
nuevamente, en hábiles maniobras, y poco más tarde 
volvió a oirse, aunque ahora en otra dirección, aquel 
pequeño trueno intermitente que tanto me había 
alarmado al principio. 
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—¿No volverá a salir? — pregunté a Fausto. 

—Claro que sí; pero en lugar distinto. Aquí 
sólo vendrá cuando haya crecido nuevamente el pasto. 

—¿Y cómo lo sabrá? 

—Su instintb se encargará de advertírselo. 

Continué interrogando a mi amigo acerca del 
tucutuco, y así me enteré de que construye vastas 
galerías subterráneas con salida al exterior, todas las 
cuales convergen hacia el sitio donde ubica su nido, 
y que por medio de esas galerías asegura su abaste¬ 
cimiento, y también su evasión en caso de peligro. 

—Aunque se trata de un animalito muy arisco, 
según ya te lo previne —concluyó diciendo Fausto—, 
resulta fácil de domesticar. Cierta vez, durante una 
gran creciente que inundó la costa, encontré uno que 
se estaba ahogando, lo traje conmigo, y después de 
secarlo y calentarlo en el fuego lo puse dentro de un 
balde, cuidando de proporcionarle todos los días pasto 
fresco. Al principio me veía y se ponía furioso, gru¬ 
ñendo en tono amenazador. Pero al cabo de una se¬ 
mana estábamos ya tan amigos que comía en mi propia 
mano y retozaba de júbilo apenas yo me acercaba. Y 
cuando quise reintegrarlo a su cueva entró en ella 
desganadamente, anduvo curioseando un instante por 
allá, y luego volvió a salir y se refugió de nuevo en 
el balde donde yo lo había instalado. Esto te demues- 
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tra que los animales, cualquiera sea su condición, 
saben corresponder al cariño con que se les trata. 

Yo me quedé en silencio, gratamente impresio¬ 
nado por lo que mi amigo acababa de contarme. Y 
mientras tanto el tucutuco seguía haciendo resonar a 
lo lejos su minúsculo trueno subterráneo, que ahora 
me resultaba sumamente familiar y simpático. 
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L A 


ESQUILA 


Desde que llegaron los esquiladores la estancia 
adquirió una animación inusitada. 

Eran seis paisanos jóvenes, fuertes y musculo¬ 
sos. Entre ellos había uno rubio, con la cara llena 
de pecas, y otro tan negro que su piel relucía como 
el charol. Los demás tenían la tez cobriza y el cabello 
lacio, lo que hacía suponer una ascendencia indígena. 

Bromeaban en voz alta y dejaban oír a cada ins¬ 
tante sonoras carcajadas, celebrando sus propias ocu¬ 
rrencias. El trabajo y la vida en común los habían 
unido de tal modo, que aquella diferencia de color 
carecía por completo de importancia. Se trataban 
entre sí como si fueran hermanos, dejando traslucir a 
través de sus pullas, en apariencia rudas, el franco y 
leal afecto que desbordaba sus simples corazones. 

—¿ Por qué están tan contentos? — le pregunté 
a mi amigo Fausto Ruiz. 

—Porque para ellos esta es la mejor época del 
año, muchacho. Mientras dura la zafra de lana tienen 
trabajo en abundancia, y hasta pueden juntar algunos 
pesos para hacerle frente al invierno, que es el tiempo 
de la desocupación en el campo. 
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Instalados en el enorme galpón de terrones y 
paja, los esquiladores preparaban entre broma y 
broma sus camas —utilizando ponchos y recados—, 
afilaban y engrasaban sus tijeras a fin de tenerlas 
listas al día siguiente, y ponían a calentar el agua 
para el mate amargo. 

Yo no me separaba de ellos un instante, feliz 
de verlos reír y jaranear como niños. Cuando me lla¬ 
maron para la cena, los dejé jugando al truco sobre 
una carona. Al negro le blanqueaban los dientes cada 
vez que soltaba sus carcajadas estruendosas, celebran¬ 
do las chuscadas de los otros. El rubio decía versitos 
alusivos a su oficio y al juego: 

Cuando yo estaba esquilando 
en la estancia de Farruco, 
mi tijera iba cantando 
¡ contra flor el resto y truco! 

Es cosa linda esquilar 
cuando la oveja es mansita. 

Pero más lindo es cantar 
aunque sea una flor chiquita. 

Al día siguiente me levanté tempranísimo, ávido 
por presenciar la esquila. Ya estaba la majada en el 
corral, inquieta y azorada, apretujándose entre bali¬ 
dos trémulos. Y la mañana se anunciaba bella y lím¬ 
pida, prometiendo otro de los magníficos días que nos 
venía brindando el mes de octubre. 



Apenas hubo luz suficiente comenzó la faena. Los 
esquiladores, vestidos con chiripá de arpillera y cu¬ 
bierta la cabeza por desteñida boina o por tosco pa¬ 
ñuelo de algodón, a fin de atenuar en lo posible los 
efectos de la suciedad y el polvo, se fueron ubicando 
en sus sitios de labor. Los peones de la estancia co¬ 
laboraban agarrando y maneando las ovejas, u ofi¬ 
ciando de “médicos” —vale decir acudiendo con el 
remedio a base de creolina— cada vez que algún 
animal se movía bruscamente y recibía algún tajo. 

Durante varios días resonó el canto metálico de 
las tijeras en el amplio galpón. Los vellones iban 
siendo recogidos uno tras otro por el “playero”, que 
al acumularlos sobre el bien barrido piso del fondo, 
levantaba poco a poco con ellos un enorme rimero 
blanquecino. De allí recogían la lana los enfardadores, 
guardándola a brazadas en los grandes bolsones de 
arpillera, a los cuales cosían luego la boca con un 
fuerte piolín, enhebrado en agujas colchoneras. 

Don Gumersindo en persona vigilaba el trabajo, 
y no bien un esquilador terminaba de despojar de su 
vellón a una oveja, él mismo le entregaba la “lata” 
correspondiente, una especie de ficha redonda que al 
término de la jornada se cambiaría por dinero. 

El negro era el más rápido y hábil, y en conse¬ 
cuencia, el que obtenía mayor provecho diario en el 
trabajo. Manejada por sus diestras manos, la tijera 
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se deslizaba veloz sobre la piel del ovino, sin produ¬ 
cirle ni siquiera un rasguño. Los demás lo elogiaban 
y él reía contento, aunque sin descuidar por ello su 

Cuando acabó la esquila, don Gumersindo los 
obsequió con un almuerzo a la criolla —asado de va¬ 
quillona con cuero, fariña, vino y pasteles—, luego 
de saboreado el cual los integrantes de la “comparsa” 
se marcharon satisfechos, bien provistos el cinto y el 
estómago, a cumplir compromisos contraídos en otros 
establecimientos del contorno. 




QUINCHADOR 


E L 


Para renovar el pajizo techo a dos aguas del 
galpón principal, don Gumersindo contrató a un an¬ 
tiguo quinchador del pago llamado Antolín Barreto, 
especialista en esa clase de trabajos, y que al decir 
de los peones de la estancia no tenía par en su oficio. 
Porque, según afirmaban ellos, aquel hombre ya en¬ 
trado en años, de aspecto taciturno, parco en palabras 
y en gestos, era capaz de construir con idéntica maes¬ 
tría una techumbre lisa que una quincha de “esca¬ 
mas”, de esas que por las dificultades que entraña su 
ejecución, y por su bella apariencia, constituyen un 
verdadero lujo en las viviendas del campo. 

Luego de un minucioso examen del galpón, Ba¬ 
rreto opinó que convenía hacerle quincha de “esca¬ 
lera”, la más adecuada a su juicio —por consistente, 
sólida, y con mayor facilidad de desagüe— para te¬ 
chos de grandes dimensiones. 

Habiendo aceptado don Gumersindo aquella su¬ 
gerencia, el quinchador dio de inmediato comienzo a 
su tarea, que comprendía dos etapas espaciadas entre 
sí por un lapso de tres meses, aproximadamente. 

Primero cortó en el bañado la paja brava, apro¬ 
vechando la circunstancia de estar la luna en men- 
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guante. Escogió aquellas matas más altas y mejor 
sazonadas, y formó con ellas centenares de mazos que 
fue agrupando de pie contra una empalizada de ripias, 
a fin de facilitar así su oreo por parte del sol y el aire. 
Cortó asimismo en el monte algunas docenas de varas 
de sauce criollo, largas, rectas y de parejo espesor, y 
luego de labrarlas prolijamente con un hachita liviana 
y muy filosa, dejólas libradas también a la acción del 
tiempo —que habría de secarlas poco a poco—, pero 
acondicionándolas bajo techo, eso sí, para evitar que 
se torcieran por efecto de las lluvias y de los rayos 

Concluida aquella primera parte de su trabajo 
montó en su caballito moro y se marchó al trote lento, 
prometiendo volver cuando los materiales a utilizar 
estuvieran ya bien secos. 

Así lo hizo en efecto, pero esta vez conduciendo 
un carrito de pértigo donde transportaba, entre otras 
cosas, varios rollos de alambre fino y una pesada 
maceta de madera. 

Desde que se encaramó al galpón para despojarlo 
de su vieja quincha, gastada y carcomida por las in¬ 
temperies, pareció transfigurarse. Silbaba de continuo 
mientras permanecía sobre el techo, y hasta solía in¬ 
tercambiar alegres chanzas con Ruperto, a quien ha¬ 
bía designado el patrón para que le sirviera de 
ayudante. 
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Pero su inesperado buen humor culminó cuando, 
hecho ya el nuevo envarillado con los listones de 
sauce, dio comienzo a la parte principal de su obra. 
Brillábanle de satisfacción los ojos mientras iba or¬ 
denando sobre el maderamen, para coserlos después 
con el alambre, los mazos de áspera paja amarillenta. 
Y de sus labios rugosos, entre ios que humeaba el 
grueso cigarro de tabaco negro armado en chala de 
maíz, salían además de las palabras chanceras carca¬ 
jadas frecuentes y estentóreas, que el más nimio mo¬ 
tivo bastaba para provocar. 

Ello no impedía, sin embargo, que sus manos 
se movieran de continuo entre los haces de filosa paja 
brava, ajustando aquí un detalle, corrigiendo allí un 
defecto, y expuestas constantemente a la amenaza de 
tajos que nunca se producían. Yo confieso que se me 
erizaba la piel viéndolas deslizarse entre aquel mon¬ 
tón de cuchillos vegetales, que para ellas resultaban 
inofensivos como si se tratase de juntos o de mansas 

Uno tras otro se alineaban los mazos sobre el en¬ 
varillado. La maceta golpeaba con firme exactitud, 
nivelándolos y refundiéndolos en un solo cuerpo, bien 
ensamblado y compacto. Y los rectos costurones de 
alambre, todos equidistantes y cuidadosamente rema¬ 
tados en sus bordes, iban marcando una especie de 
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escala que a la vez que hermoseaba el nuevo techo 
garantizaba su solidez y su impermeabilidad. 

Largos días empleó el quinchador en su trabajo. 
Y una vez que lo hubo terminado volvió a ensimis¬ 
marse y a adquirir aquel aire cazurro del principio. 

Don Gumersindo lo recompensó con gran es¬ 
plendidez, como acostumbraba a hacerlo con cuantos 
trabajaban en la estancia, pero no sin felicitarlo antes 
por su esmero y destreza. Y Antolín Barreto recibió 
con más satisfacción los elogios que el dinero que 
acababa de ganar en buena ley, sin duda, porque 
amaba mucho su oficio y encontraba en él un sentido 
Ipara su vida humilde. De ahí que al desempeñarlo se 
tornara jovial y alegre, transfigurándose en una forma 
que entonces me pareció inexplicable y que hoy 
comprendo y admiro. 



E L 


LAGARTO 


Aquel domingo de principios de mayo, aprove¬ 
chando que el tiempo estaba caluroso y con visos de 
tormenta, Fausto y yo resolvimos irnos a pescar. 

Sentados a la orilla del arroyo esperábamos pa¬ 
cientemente que algún bagre o tararira se dignara 
morder el anzuelo, disfrutando mientras tanto del 
canto de los pájaros y de la agreste fragancia monta- 

Súbitamente llamó nuestra atención el ruido de 
un cuerpo que se arrojaba al agua, tras rápida ca¬ 
rrera por entre la hojarasca. 

—Debe de ser algún lagarto —opinó Fausto, 
sin poder disimular una sonrisa ante mi expresión de 
alarma. 

Poco rato después se repitieron la carrera y la 
zambullida. Y entonces mi compañero, conocedor ad¬ 
mirable de todos los secretos del monte, supo sin mo¬ 
verse de allí lo que estaba aconteciendo. 

—¿No te lo dije yo? Ya tenemos en qué entre¬ 
tenernos, muchacho. Ese picaro ha encontrado segu¬ 
ramente alguna lechiguana gorda y se quiere banque- 
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tear con la miel. Vamos a tratar de observarlo sin 
que él se dé cuenta. 

Y atando los aparejos a un tronco de arrayán 
se deslizó con habilidad felina a través de la fronda 
espesa e intrincada. Yo lo seguía pisándole los talo- 

' nes, asustado y curioso al mismo tiempo. 

Se detuvo de pronto, y atrayéndome hacia sí me 
secreteó al oído: 

—Allí en aquel claro del monte, entre las ramas 
del mollecito que se ve a la izquierda, está la lechi- 
guana. Escóndete aquí conmigo y no hagas ruido. 

Nos ocultamos detrás de un canelón enorme y 
permanecimos inmóviles, respirando apenas para no 
delatarnos. 

Al cabo de unos instantes apareció el lagarto. 
Avanzaba cauteloso, con los oblicuos ojillos fijos en 
la vivienda gris de las avispas. Cuando la tuvo a su 
alcance, giró rápidamente sobre sí mismo y le aplicó 
un certero y fuerte coletazo, abriéndole ancha brecha 
en la corteza. Perseguido por una nube de insectos 
iracundos, que pugnaban vanamente por picarlo en 
los ojos —únicos puntos vulnerables al aguijón temi¬ 
ble y vengativo—, el astuto saurio repitió su fuga 
buscando la segura protección del agua. 

Y así se fueron sucediendo los asaltos, hábil¬ 
mente espaciados, con el tiempo necesario entre uno 




legítimo 


y otro para que el enjambre aplacara su 

Hasta que finalmente la lechiguana, despren¬ 
diéndose de las ramas del molle a consecuencia de los 
recios impactos, cayó pesadamente al suelo y se rom¬ 
pió en varios pedazos, dejando al descubierto los col¬ 
mados panales. 

Entonces el muy tuno esperó que las avispas 
abandonaran su deshecha vivienda, para ir luego a 
regalarse con la dorada y rezumante miel. Pero no¬ 
sotros, anticipándonos a su propósito, hicimos buen 
acopio de aquella exquisita golosina silvestre. 

—Tenemos que dejarle algún panal a nuestro 
socio —dijo riendo Fausto—. Se lo merece por su 
inteligencia y su tesón. 

Y mientras regresábamos a nuestro campamento 
me contó otras hazañas del lagarto, tan astuto, en su 
opinión, como el mismísimo zorro. 

—A ese señorón le gustan mucho los huevos, 
y se ingenia para robárselos a las aves que anidan en 
el suelo o en lugares bajos, como por ejemplo la per¬ 
diz, el terutero, la gallineta, el dormilón o el ñandú. 
A los de este último, que son muy grandes y de cás¬ 
cara muy dura, ¿sabes de qué manera los rompe? 
Pues los separa del nido y los coloca en fila, a estra¬ 
tégica distancia uno de otro. Después, a la carrera, 




los empuja con el pecho y I09 hace chocar entre sí, 
tantas veces como sea preciso para lograr su objetivo. 
Igual que si jugara a las bochas, ¿te das cuenta? 

Y mientras el bonachón de Fausto reía estrepi¬ 
tosamente viendo mi cara de asombro, yo pensaba 
admirado en aquel animal de apariencia tan torpe, 
con fama de haragán por su costumbre de dormir al 
sol horas enteras, y digno sin embargo de figurar 
entre los más inteligentes y astutos de toda nuestra 




L A 


CIGÜEÑA 


—Tengo que ir al arroyo en busca de agua. 
¿Quieres acompañarme? —invitóme Fausto Ruiz. 

—Seguramente. No hay nada que me guste tan¬ 
to como salir con usted —repuse alborozado. 

Y a los pocos minutos ya estábamos ambos ca¬ 
mino del arroyo. Yo, a horcajadas sobre el manso y 
lerdo petiso aguatero. Fausto, procurando acompasar 
sus largas zancadas de campesino con el menudo 
tranco del pachorriento animal. , 

Las ruedas del armazón de madera que sostenía 
el barril, traqueteaban sobre las flechillas rispidas, 
cuyas espigas doraba la luz del sol. Nosotros íbamos 
contentos, con la atención repartida entre las peque¬ 
ñas incidencias que matizaban el trayecto: el centelleo 
de alguna lagartija que reptaba veloz entre los pastos; 
el atronador griterío de los teruteros al perseguir al¬ 
gún chimango rapaz; los graciosos relinchos de algún 
potrillito que correteaba detrás de la madre por el 

—¿Apuesto a que no sabes qué es aquella man¬ 
cha blanca que se ve allá en lo alto, casi en el centro 
del cielo? —preguntó de pronto Fausto, deteniéndose 
y alzando el brazo hacia la dirección indicada. 
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Yo escudriñaba en vano el profundo azul del fir¬ 
mamento. Después de muchos esfuerzos logré al fin 
localizarla. Pero, tal como mi compañero suponía, me 
fue imposible la identificación. 

—Pues se trata de una cigüeña, muchacho, o 
de un Juan Grande, como le llamamos nosotros los 
paisanos. Sin duda no te habías imaginado nunca que 
volara tan alto. 

Yo no lo hubiera supuesto jamás, en efecto. 
Alguna vez había visto a la cigüeña en la orilla de 
los esteros o pantanos, apoyada sobre una de sus lar¬ 
guísimas patas rojizas, y con la otra recogida hasta 
ocultarse casi entre el nutrido plumaje, cuya resplan¬ 
deciente albura hacía resaltar aún más la orla negra 
que festoneaba sus enormes alas. Así solía estarse 
largo tiempo, en una extraña actitud de meditación 
o de éxtasis, inmóvil como una estatua, despreocu¬ 
pada por completo de cuanto la rodeaba. Y cuando al 
fin decidíase a caminar lo hacía a zancadas torpes, 
deteniéndose de trecho en trecho para hundir el pico, 
larguísimo también, entre el légamo donde pululaban 
renacuajos, sapos, cangrejos, u otros animalillos que 
le servían de alimento. 

Por eso me admiré de verla volar así, como sólo 
creía que pudieran hacerlo los cuervos y las águilas. 

—¿Y cómo sabe usted que se trata de una ci- 
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güeña si sólo se ve un puntito blanco en el cielo?— 
interrogué con aire dubitativo. 

—Porque es la única de ese color, entre todas 
las aves que conozco, capaz de remontarse a tal altura. 
Y además, por la forma de volar, trazando espirales 
en el aire cuando asciende. 

—Me gustaría saber algo más de ella. Dicen que 
es poco sociable. 

—Sí. Evita la cercanía de otros pájaros y busca 
los lugares silenciosos. En primavera forma casal y 
construye su nido en los esteros, entre juncales casi 
inaccesibles. Incuba habitualmente dos huevos —a lo 
sumo tres—, y apenas los polluelos aprenden a volar 
se desintegra la familia, tomando cada miembro el 
rumbo que más le place. Al llegar el invierno, emigra 
en procura de mejor clima, pero retorna con la nueva 
primavera al punto de partida. Es un ave muy útil, 
pues al igual que la lechuza y el ñandú, destruye 
muchas alimañas dañinas o ponzoñosas del campo. 

Sin dejar de escuchar atentamente a Fausto, yo 
proseguía con los ojos fijos en aquella pequeña man¬ 
cha blanca, que ascendía cada vez más, y que acabó 
por desaparecer en el azul del infinito cielo. 

Recién entonces proseguimos nosotros la mar¬ 
cha hacia el arroyo. Mi amigo, canturreando entre 
dientes una vidalita. Yo, satisfecho por lo que acababa 
de ver y de aprender. 





LAS 


LUCIERNAGAS 


Cierto espléndido anochecer de fines de diciem¬ 
bre, mientras aguardábamos la hora de la cena, todos 
los moradores de la estancia nos habíamos reunido 
en el enorme patio, bajo el límpido cielo azul que 
comenzaba a lucir la platería de sus primeras estre¬ 
llas. Ninguno hablaba. Diríase que un tácito acuerdo 
nos mantenía callados, para así disfrutar mejor del 
encanto de esa hora de transición en que las sombras 
nocturnas reemplazan la luz solar. Y de improviso, 
en medio del silencio general, se oyó exclamar a Blan- 
quita con voz a un mismo tiempo gozosa y sorpren- 

—¡Miren, miren qué cosa tan extraña y tan 
linda! ¡Es como una chispa viva que se apaga y se 
enciende! ¡Y allí veo otra! ¡Y otra más allá! 

—No son chispas, aunque en verdad lo parecen, 
sino bichitos de luz -—aclaró sonriendo Fausto Ruiz, 
con su habitual bonhomía—. En cuanto oscurezca 
bien aparecerán muchísimos, porque esta noche se¬ 
rena y calurosa se presenta muy propicia para ellos. 

En efecto, a medida que las sombras se adensa- 
ban, multiplicábanse en el aire los errantes puntitos 
luminosos. Al cabo de un cuarto de hora se veía ya 
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tantos que su continuo chispear mareaba y encegue¬ 
cía. Era como si el campo entero se hubiese conste¬ 
lado de pequeñas estrellas andariegas, que iban y 
venían sin pausas en todas direcciones, intercambian¬ 
do guiños amistosos con las que titilaban en el cielo, 
cual si entre unas y otras tuviera lugar un feérico 
contrapunto de luces. 

Tan fascinante y bello espectáculo ofrecían los 
inquietos cocuyos, que durante largo rato nos mantuvo 
en una especie de éxtasis a Blanquita y a mí, que lo 
presenciábamos por primera vez. 

De pronto una de las luciérnagas se posó muy 
cerca del sitio donde ambos nos hallábamos. Y desde 
la verde hoja de geranio que le servía de sostén pro¬ 
siguió luciendo, con destellos intermitentes, la luz 
verdosa de su farolito. 

De inmediato corrí yo hacia ella, ávido por atra¬ 
parla y examinar a mis anchas el prodigioso resplan¬ 
dor que irradiaba. Pero me contuvo el grito de alerta 
de mi pequeña amiga: 

—¡Cuidado! ¡No la toques porque te puede 
quemar! 

Todos los mayores rieron al unísono de la inge¬ 
nua advertencia de la niña. Y luego Fausto, recogien¬ 
do el insecto con mucha delicadeza y colocándolo en 
la palma de su mano, nos explicó en el tono afable y 


— 92 — 



reposado de siempre que la luz de las luciérnagas era 
fría y, por lo tanto, no podía quemar; que aquel ful¬ 
gor que expandía el abdomen del lampiro, y que pa¬ 
recía surgido de una brasa, era en realidad originado 
por una sustancia fosforescente, la cual durante el día 
pasaba desapercibida merced a la potencia de los rayos 
solares, pero por la noche podía resplandecer sin 
trabas, haciéndolo con mayor intensidad cuanto más 
densas fuesen las tinieblas. 

—Retengan este insecto hasta mañana, dentro 
de una caja —terminó diciendo Fausto— y se con¬ 
vencerán de la verdad de mis palabras. Pero si lo 
retienen, será comprometiéndose a devolverle después 
la libertad. 

Aceptamos, por supuesto, aquella condición. Y a 
la mañana siguiente, cuando abrimos el cucurucho de 
papel en que habíamos encerrado la luciérnaga, vi¬ 
mos con asombro que ésta habíase convertido en un 
cascarudillo insignificante, con las alitas listada, de 
marrón y blanco, bien distinto por cierto del prodi¬ 
gioso insecto que en la noche resplandeciera ante 
nosotros como una estrella viva. 




LOS QUESOS CASEROS 


—Ya se nos está terminando la provisión de 
quesos, señora —dijo Luisa una tarde, mientras ser¬ 
vía la merienda a la sombra del gran higuerón del 
patio, donde acostumbrábamos a saborearla cuando 
el tiempo estaba bueno. 

—Pues entonces mañana mismo habrá que co¬ 
menzar a renovarla —contestó doña Ramona. 

Y anticipándose al pedido de Blanquita, que 
abría en ese instante la boca para formularlo, añadió: 

—Tú también harás tu quesito en el aro peque¬ 
ño, como siempre. No creas que me he olvidado de tí. 

—¡Qué alegría! ¡Qué alegría! —exclamó la 
niña al oírla, palmoteando gozosa. 

—Y conste que te ofrezco la oportunidad de 
darte ese gusto en premio a tu conducta irreprochable 
—agregó doña Ramona—. Espero que continúes por¬ 
tándote siempre tan bien como hasta ahora, querida. 

—Se portará, estoy seguro —intervino don Gu¬ 
mersindo, que acababa de acercarse a beber su tazón 
de leche cruda—. Blanquita es una niña ejemplar. No 
creo que haya otra como ella en todo el pago. 


— 95 — 



Así diciendo, pellizcó suavemente la mejilla y 
acarició el mentón de mi pequeña amiga, a la cual 
quería muchísimo. 

Al día siguiente, muy temprano, comenzó la 
tarea. En el enorme balde lleno de leche fresca vertió 
Luisa dos cucharadas de cuajo líquido, mientras En¬ 
carnación limpiaba con meticulosidad los cribados 
aros de hojalata y la quesera de tablas, cubriendo 
luego la superficie de ésta con un trozo de lienzo. 
Y cuando, ya alrededor de las once de la mañana, la 
cuajada estuvo a punto, la propia doña Ramona, que 
tenía bien ganada fama de experta en la elaboración 
de quesos, la fue trasladando en pequeñas porciones 
al interior del aro grande. De tanto en tanto suspen¬ 
día el trasiego para oprimir suave y repetidamente, 
con las palmas de las manos, la parte ya trasegada, a 
fin de que el suero, separándose de los coágulos, 
pudiera filtrarse a través de los diminutos orificios 
del molde, correr por la quesera en declive hasta su 
extremo más angosto, y caer dentro del latón colo¬ 
cado a tal efecto en el piso. Así iba formándose en el 
aro una especie de pasta cada vez más compacta, a la 
que doña Ramona agregaba nuevas porciones de cua¬ 
jada cuando lo creía oportuno, para reiniciar de in¬ 
mediato el trabajo de deshidratación. 

Blanquita, por su parte, encaramada sobre un 
banco de ceibo para poder maniobrar mejor en la 




quesera, realizaba faena idéntica en el aro chico. Y lo 
hacía, justo es decirlo, con un cuidado y paciencia 
impropios de su corta edad, que llamaban la atención 
a cuantos la veían trabajar. Mientras tanto, los dos 
corderitos guachos que estaba criando, y que la se¬ 
guían a todos lados, sorbían con avidez el suero que 
caía dentro del latón. 

Cuando los moldes estuvieron repletos de pasta 
bien exprimida tocó el turno al oreo, que insumió 
dos o tres días. En el ínterin, y con intervalos de va¬ 
rias horas, los quesos en ciernes fueron rociados en 
ambas caras con suero y agua salada, el primero para 
darles color, según me explicó doña Ramona, y la 
segunda para templarlos, proporcionándoles un sabor 
más agradable. Después se los colocó sobre el amplio 
y bien ventilado zarzo, que pendía del tirante de la 
despensa, a fin de que el aire y el tiempo cumplieran 
su misión de sazonarlos. Entre tanto, nuevos baldes de 
cuajada iban colmando los aros. Y nuevos quesos, de 
promisorio olor, se sumaban a los anteriores luego del 
expresado proceso de elaboración. 

Cuando Blanquita partió el suyo, aproximada¬ 
mente dos semanas más tarde, todos la felicitamos, 
porque estaba verdaderamente exquisito. Y ella, ge¬ 
nerosa y cordial como de costumbre, reservó varias 
tajadas para que también lo probaran los peones al 
volver del campo. 





L A 


DULCERA 


En las postrimerías del verano, cuando empe¬ 
zaban a amarillear los membrillos de la quinta, y el 
aire de las tardecitas se embalsamaba con su cordial 
fragancia, llegaba indefectiblemente a “El Totoral” 
doña Mariquita Medeiros, una gorda morena brasileña 
muy conocida en el pago, donde se la consideraba, y 
con muchísima razón, por cierto, verdadera especia¬ 
lista en la elaboración de dulces caseros. 

Para Blanquita y para mí, sobre todo, la presen¬ 
cia de aquella mujeraza de retinta piel, siempre di¬ 
charachera y alegre, constituía un acontecimiento feliz 
en grado sumo, no solo por la halagüeña perspectiva 
de darle gusto al paladar que ella nos ofrecía, sino 
también por los buenos ratos que pasábamos a su 
lado, oyéndola contar graciosas anécdotas y fantásti¬ 
cas historias de hechicería, a las que sus teatrales 
gestos y su cómica mescolanza de vocablos portugue¬ 
ses y españoles, revestían de singular encanto. 

A cargo de doña Mariquita estaba, por supuesto, 
la importante misión de hacer el dulce y la jalea de 
membrillos para el consumo de todo el año. Aquellos 
postres, al igual que la levadura para el amasijo, no 
faltaban jamás en “El Totoral”. Era una tradición 



familiar que venía perpetuándose desde muchas gene¬ 
raciones atrás, y que don Gumersindo respetaba y 
mantenía como algo sagrado, pues era un criollo muy 
fiel a las costumbres heredadas de sus mayores. 

La propia morena elegía la leña destinada al 
enorme fuego que se encendía en mitad del patio, 
debajo de un frondoso higuerón. Un grueso tronco 
de coronilla —cuanto más cernudo mejor— era su 
trashoguero preferido. Y el espinillo y el guayabo, 
el pitanguero y el tala, la espina de la cruz y el viraré, 
conjuntamente con aquél, brindaban las fuertes y 
durables brasas que la cocción requería. 

Luego de pelar y dividir en trozos de tamaño 
mediano los afelpados membrillos —faena en la que 
nosotros solíamos colaborar—, y de efectuar en la 
báscula de hierro el pesaje de frutas y de azúcar, a 
fin de no excederse en uno u otro ingrediente, doña 
Mariquita ponía a hervir el agua necesaria en un gran 
tacho de cobre, cuyos hermosos reflejos rivalizaban en 
color con los de los tizones crepitantes. Y después de 
echar en el recipiente los trozos de membrillo y el 
azúcar, antes de que el agua hubiese entrado en ebu¬ 
llición, comenzaba la paciente y continua tarea de re¬ 
volver aquella mezcla, a cuyo efecto se había provisto 
de una larga cuchara de madera. 

Al principio iba formándose dentro del tacho 
una masa blanquecina y espumosa, que disminuía de 
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volumen a medida que se evaporaba el agua. Des¬ 
pués, poco a poco, aquella masa comenzaba a es¬ 
pesarse y a adquirir un color rojizo, cada vez más 
acentuado, en tanto que su superficie burbujeaba 
produciendo un sordo rumor. 

La robusta morena, con la piel encendida y re¬ 
lumbrosa a causa del intensísimo calor producido por 
la hoguera, seguía revolviendo sin descanso el tacho, 
del cual emanaba fuerte y exquisito olor. Y cuando el 
dulce alcanzaba el “punto” que ella se había pro¬ 
puesto darle, íbale retirando gradualmente el fuego. 
La última etapa del trabajo consistía en envasarlo en 
latas de forma rectangular, donde, luego de haberse 
enfriado por completo, quedaba reducido a una masa 
dura y muy compacta, que podía cortarse en rebana¬ 
das con un cuchillo. 

Con las semillas de los frutos, en otro tacho más 
chico, y también de cobre, elaboraba después la mo¬ 
rena la translúcida y suave jalea de color rubí. 

Blanquita y yo aguardábamos con indisimulada 
ansiedad el término de la labor. Y nuestras buenas 
razones teníamos para ello, pues cuando ya jalea y 
dulce, humeantes todavía, pasaban a colmar las latas 
donde serían conservados, tocábanos a nosotros el 
turno de regalarnos con la “raspa” de los tachos, que 
la buena de doña Mariquita nos reservaba siempre. 




E L 


C A M O A 


T I 


—¡Cuidado con las avispas! —me previno 
Blanquita una mañana, apenas me levanté—. Están 
amontonadas en aquella rama alta, ¿las ves?, y pa¬ 
recen enojadísimas. 

Miré hacia la copa del coronilla que indicaba la 
niña y pude distinguir el enjambre, que negreaba 
apeñuscándose en torno a un gajo del árbol, hasta 
formar una especie de bul lente grumo, al que a cada 
instante se incorporaban nuevos miembros de la co¬ 
lectividad. Otros insectos, en cambio, se desprendían 
periódicamente del conjunto y comenzaban a revolo¬ 
tear por el contorno, con aire amenazador. 

—No hay duda de que se han puesto furiosas 
—corroboré, aprestándome a huir de allí. 

Pero Fausto, que acababa de oír nuestra con¬ 
versación, se acercó muy tranquilo y sonriente y dijo: 

—No tengan miedo, muchachos, que si no las 
molestan ellas tampoco les harán ningún daño. Son 
avispas de camoatí. Seguramente se trata de algún 
enjambre nuevo que viene a construir su nido en ese 
coronilla, y que si se agrupa y apretuja de esa ma¬ 
nera, formando una especie de bola, como ustedes 
ven, lo hace para preservar de posibles riesgos a su 



reina, oculta en el centro del núcleo. Fíjense como 
ya empiezan algunas a reunir material para la vi¬ 
vienda. 

Y el viejo paisano nos señaló, al decir así, va¬ 
rias avispas que roían afanosamente la corteza de un 
poste del alambrado próximo. Luego nos indicó otros 
de los insectos, que hacían lo mismo con el estiércol 
seco diseminado en las inmediaciones. Allí pudimos 
observarlos mucho más de cerca, y por lo tanto mejor. 
Eran de un color gris muy oscuro, casi negro. Tenían 
un cuerpecillo fino, grácil y de armoniosas formas, 
y sobre el lomo lucían un dorado galón transversal. 
Al volar, producían sus pequeñas alas un zumbidito 
casi imperceptible. 

—El estiércol y las partículas de madera que 
ahí están recogiendo las avispas —añadió Fausto—, 
amalgamados por un líquido viscoso que ellas segre¬ 
gan al masticarlos, forman la dura y consistente pasta 
de que está hecha la parte externa de los camoatíes. 
A los panales, en cambio, los construyen con una es¬ 
pecie de cera que el mismo enjambre produce, pero 
que es muy inferior a la de las abejas. Y la miel que 
elaboran es más clara y de menor densidad que la de 
éstas, aunque muy aromática y de agradable sabor. 

A partir de aquella mañana de setiembre, se¬ 
guimos atentamente el proceso de la construcción del 
camoatí, que duró varias semanas. Después de ter- 


— 104 — 



minar su superficie gris clara, de contorno irregular¬ 
mente redondeado, y más ancha en la base que en la 
cúspide, las avispas lo recubrieron de duros picos se¬ 
mejantes a espinas, lo cual le daba apariencia hostil. 
Y una vez finalizada dicha tarea, comenzaron a pre¬ 
parar los panales, de alvéolos bastante más pequeños 
que los que hacen las abejas, aunque de idéntica 
forma. 

A principios de octubre la vivienda estuvo to¬ 
talmente concluida. Y recién entonces dio comienzo 
el enjambre a la elaboración de la miel, que habría 
de servir de rico y nutritivo alimento a todos sus in¬ 
tegrantes, como asimismo a las futuras crías. 

Desde la salida del sol hasta la tardecita, iban 
y venían sin cesar las avispas, desplegando febril 
actividad. La primavera, que estaba ya en plenitud, 
provocaba en todas partes la eclosión de fragantes y 
llamativas flores, que ofrecían dulce néctar a aquellas 
trabajadoras incansables. 

—Los camoatíes, al igual que las lechiguanas 
—nos dijo Fausto—, se ponen verdaderamente gor¬ 
dos en abril o mayo. Pero antes que destruirlos, con¬ 
denando injustamente al hambre a esas avispas, que 
son un modelo de laboriosidad, es preferible quedarse 
con los deseos de probar su miel, ¿no les parece, 
muchachos? 





Blanquita y yo asentimos, en un tácito acuerdo, 
comprendiendo que aquel noble paisano tenía razón, 
como siempre. Y transcurrieron los meses indicados 
sin que ninguno de nosotros experimentara siquiera 
la tentación de tocar el camoatí, pese a que ambos 
nos imaginábamos que sus panales estarían a la 
sazón rebosantes de dorada y exquisita miel. 
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LAS MARGARITAS ROJAS 


En los últimos días de setiembre o los primeros 
de octubre, empezaban a aparecer en el campo, pre¬ 
ferentemente sobre las zonas donde la tierra era más 
dura, árida y pedregosa, aquellas flores purpurinas 
de incomparable esplendor. 

Al principio surgían espaciadas y tímidas, di¬ 
simulando entre el verdor del pasto la redonda corola, 
como si temieran el retomo de los enemigos fríos 
invernales. Pero en cuanto la primavera intensificaba 
la fuerza y la luminosidad de sus soles vivificadores, 
erguíanse y multiplicábanse los delgados tallos, apa¬ 
rentando sentirse orgullosos del portento floral que 
sustentaban. Y una brillante alfombra carmesí, cada 
día más lozana, extendíase aquí y allá, alegrando y 
embelleciendo la llanura. 

A Blanquita y a mí nos inundaba el corazón de 
júbilo la aparición de las margaritas rojas, cuyo color 
era tan vivo y atrayente que superaba al de la flor 
del ceibo, y aun al del encendido plumerillo que, por 
la misma época, empurpuraba las retorcidas ramas 
del “sucará”. 
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Una de nuestras mayores diversiones era ir a 
recogerlas en enormes manojos, para obsequiárselas a 
la negra Encarnación, que sentía verdadera predilec¬ 
ción por ellas. 

La bonachona morena las ordenaba con pacien¬ 
cia y buen gusto en el florero de loza del comedor, 
no sin antes haber azucarado el agua, según aconse¬ 
jaba la experiencia criolla. Abrigaba la esperanza de 
que, mediante tal procedimiento, las espléndidas mar¬ 
garitas pudieran conservar más tiempo su lozanía. Pero 
el intento resultaba siempre vano, ya que al cabo de 
muy poco rato aquellas flores salvajes, que sólo po¬ 
dían mantener su plenitud y su fúlgido colorido vi¬ 
viendo al sol y al aire, se empezaban a amustiar e 
iban perdiendo uno tras otro sus pétalos, ya empali¬ 
decidos a causa de la sombra reinante en la habita- 


Igualmente eran estériles los esfuerzos de En¬ 
carnación por trasplantar margaritas rojas al jardín 
de la estancia. Muchas veces en el transcurso del 
otoño —que es la época del año propicia a tal ope¬ 
ración— la vimos salir al campo, provista de una pala, 
y retornar con cinco o seis terrones grandes y cua¬ 
drados, en el centro de cuya cara superior asomaban 
las minúsculas plantas. Y aunque las insertaba cui¬ 
dadosamente en los canteros triangulares del frente 
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de la casa, y abonaba y regaba con paciencia la 
tierra, aquellas plantas se secaban y no volvían a 
brotar jamás. 

—No pierda el tiempo en trabajo tan inútil, doña 
Encarnación —aconsejóla Fausto una mañana, vién¬ 
dola insistir en el trasplante—. Esa flor es igual que 
el arazá y la flechilla, que sólo crecen en tierras vír¬ 
genes, pobres y de escasa humedad. Los jardines no 
sirven para ella. ¿No ha observado que prospera con 
mayor facilidad al borde de los caminos, donde el 
suelo se mantiene más seco, y es por lo tanto más 
duro? ¿Y no le parece que luce mucho mejor y hace 
más falta allí que entre geranios, rosas y claveles? 

—Pero es que a mí me gusta con pasión la 
margarita roja.. . 

—Que no se llama así, por otra parte —-inte¬ 
rrumpió mi amigo—, sino que su nombre verdadero 
es verbena, lo mismo que el de esa otra flor lila que 
también crece en el campo, y de la que sólo difiere 
en la tonalidad y en la fragancia. Hay además otra 
variedad de color blanco, muy hermosa y llamativa 
también, aunque mucho más escasa que las anterio¬ 
res. Pero todas son verbenas, a pesar de que a ésta 
que a usted tanto le gusta, se acostumbre a distin¬ 
guirla con el nombre de margarita. 
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Años después, los textos de botánica me demos¬ 
traron que Fausto tenía razón. Al igual que la blanca 
y la lila, aquella rutilante flor de púrpura se llamaba 
verbena. Y si al evocarla ahora en estas crónicas digo 
margarita, es porque así continúan nombrándola las 
gentes de nuestro campo, y porque con esa denomi¬ 
nación la conocí de niño, cuando el esplendor de 
sus bellos corimbos carmesíes provocaba en mi pecho 
una eclosión de eufórico optimismo. 
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CRECIENTE 


Una tardecita de fines de agosto, los cerdos 
empezaron a revolverse con visible inquietud en el 
chiquero, gruñendo de continuo y hozando entre las 
embarradas pajas y chalas de maíz que les servían de 
yacija. 

En el horizonte, hacia el Este, formáronse poco 
a poco algunos nubarrones pardos, que luego se fue¬ 
ron ensanchando hasta cubrir completamente el cielo, 
arreados por el húmedo viento que soplaba desde 
aquella dirección. 

Un enjambre de “aguaciles” apareció en el aire, 
zigzagueando, sin que nadie hubiera visto de donde 
procedía. Y bandadas de pájaros surcaron el espacio 
en vuelo rápido, buscando la protección del monte, 
cuyo verdor habíase oscurecido de súbito. 

—Esta que se nos viene encima no va a ser 
una lluvia pasajera —pronosticó Fausto Ruiz luego 
de echar un vistazo al firmamento, que ya se estaba 
tornando de un color violáceo—. Me atrevo a asegu¬ 
rar, sin temor a equivocarme, que tendremos tem¬ 
poral. ¡Y de los buenos! 

Efectivamente, el vaticinio de mi amigo se hizo 
realidad. A la caída de la noche comenzó el aguacero, 
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precedido por escasos relámpagos, y sin que el trueno 
turbara, con su ronco vozarrón, el repiqueteo cons¬ 
tante de las gotas sobre el techo de zinc. 

Llovió hasta el mediodía siguiente sin cesar, con 
ritmo intenso y firme. El arroyo, alimentado por el 
aporte continuo de cañadas y zanjones, hacia los que 
afluía en avalanchas la enorme masa de agua caída 
sobre el campo, comenzó a salir de madre y a inundar 
la costa, ofreciendo un espectáculo imponente y mag¬ 
nífico a la vez. Y en todo el contorno de la estancia 
resonaba sin treguas el coro alborozado de las ranas, 
que croaban en los más variados tonos: unas, con 
melodioso acento de ocarinas; otras, con limpia y pe¬ 
netrante voz metálica, como la de los címbalos; y la 
mayoría con ese sonido grave, bronco y áspero, que 
semeja el registro bajo de los acordeones. 

No había escampado aún cuando los peones del 
establecimiento, cubiertos por sus gruesos ponchos 
impermeables, salieron a recorrer el campo, cumplien¬ 
do órdenes del capataz Umpiérrez. Este temía —y los 
hechos se encargaron muy pronto de darle la razón— 
que el temporal hubiera aislado algún grupo de ove¬ 
jas en una loma arbolada, próxima a la costa, donde 
la majada acostumbraba a pernoctar, y que el arroyo, 
al desbordarse, rodeaba con sus aguas, convirtiéndola 
en una especie de islote. 
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Cuando regresaron, casi al oscurecer, después de 
haber puesto a salvo, tras infinitos esfuerzos no exen¬ 
tos de peligro, a los animales que, tal como habíalo 
supuesto Umpiérrez, quedaron prisioneros en aquel 
lugar, los cuatro hombres estaban literalmente empa¬ 
pados, y en sus curtidos rostros se advertían las hue¬ 
llas de la fatiga. Pero no tardó en reanimarlos el sa¬ 
broso olor que salía de la cocina, donde la buena 
negra Encarnación los esperaba con una fuente col¬ 
mada de ricas tortas fritas. 

Sebastián y Ruperto habían traído sobre sus ca¬ 
ballos dos corderitos recién nacidos —era aquella la 
época del año en que las ovejas daban cría—, a los 
cuales el frío y la humedad paralizaran las patitas, 
aún demasiado tiernas. 

De inmediato Blanquita lomó a su cargo la tarea 
de cuidar y proteger a los azorados y débiles anima- 
lillos, que tiritaban emitiendo baliditos lastimeros, 
casi inaudibles ya. 

Con la exquisita sensibilidad y la conmovedora 
ternura que eran en ella habituales, corrió a buscar 
una vieja frazada de lana con la cual los cubrió amo¬ 
rosamente, acercándoles después a la lumbre del fo¬ 
gón, para que asi pudieran desentumecer mas pronto 
sus miembros ateridos. Y una vez recuperados, fue 
con ansiosa presteza a preparar biberones para ali¬ 
mentarlos, noble función que cumplió acompañán- 
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dola de palabras dulces y de efusivas caricias, que los 
corderitos parecían querer corresponder a su modo, 
contemplándola largamente con sus pupilas húmedas 
y tiernas, mientras se acurrucaban mimosos en la ti¬ 
bieza del regazo infantil. 

Algunos días más tarde, fuera ya por completo 
de peligro, los dos nuevos guachitos seguían de la 
mañana a la noche los pasos de la niña, retozando 
alegremente. Y ella, viéndolos a salvo, sentíase tam¬ 
bién poseída de una inmensa dicha. 
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EL ACORDEONISTA 


Cuando Blanquita y ye veíamos aparecer a lo 
lejos, sobre lo alto de una loma donde el camino pú¬ 
blico entroncaba con la ondulante senda que conducía 
a la estancia, la inconfundible silueta del negro Lau- 
delino, cabalgando en su picazo bichoco, tan lerdo 
como un buey, nos poníamos a palmotear alborozados. 

Porque aquel viejo moreno bonachón, que debido 
a su origen brasileño se expresaba en una jerga bi¬ 
lingüe, salpicada de giros pintorescos, nos traía el 
siempre grato regalo de la música. Y aunque su re¬ 
pertorio no era por cierto muy variado, ni eran tam¬ 
poco muy brillantes sus dotes de acordeonista, oirle 
hacer resoplar su ronco instrumento resultaba un 
verdadero placer para los moradores de “El Totoral”, 
que rara vez teníamos oportunidad de escuchar algo 
mejor. 

Apenas llegada la noche nos reuníamos todos en 
la espaciosa cocina de la estancia, formando atenta 
rueda en torno a Laudelino, el cual, asumiendo un 
cómico aire de persona importante, gozábase en pro¬ 
longar nuestra ansiosa expectativa con aprontes deli¬ 
beradamente lentos, ya iniciando preludios que inte¬ 
rrumpía de súbito para volver a empezarlos, ya 
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repitiendo hasta el cansancio idéntico rezongo de los 
bajos, ya haciendo correr los dedos por las teclas en 
continua sucesión de escalas descendentes y ascen¬ 
dentes, como si de tal manera se propusiera demostrar 
su agilidad y destreza. 

—No se haga rogar tanto, don Laudelino —de¬ 
cíale al fin, con mal disimulada impaciencia, alguno 
de los peones—. A ver si se decide de una buena vez 
y toca alguna cosa en serio. 

—Aquella rancherita tan linda, por ejemplo — 
solía agregar Ruperto, que era quien solicitaba gene¬ 
ralmente el mayor número de piezas. 

—¿Cuál es la que dices tú, rapaz? — pregun¬ 
taba el músico, fingiendo no recordarla. 

—¿Cómo cuál? La única que usted sabe. . . 

Y entre un gran coro de risas, a las que el propio 
acordeonista sumaba sus ruidosas carcajadas, daba 
éste comienzo a la ranchera, de sencilla y pegadiza 
melodía. 

Venían después las milongas machaconas, los 
estilos quejumbrosos, las repicadas “maxixas” brasi¬ 
leñas y los festivos gatos, terminando indefectible¬ 
mente el programa con los familiares y rítmicos 
compases del pericón nacional. 

El acordeón de Laudelino era un antiguo ins¬ 
trumento de teclado simple, con fuelles deteriorados 
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por el uso, que a ocasiones poníase a jadear penosa¬ 
mente, cual si sufriera de asma. Tales contratiempos 
afligían en extremo al músico, que sin darse cuenta 
comenzaba a resoplar a su vez, abriendo mucho la 
boca, como si a él también el aire le estuviera fal¬ 
tando. Pero, por fortuna, las fallas en cuestión solían 
ser momentáneas. Y no bien el acordeón normalizaba 
sus sones, volvía a retozar el júbilo en los ojos del 
ejecutante, que se sentía dichoso de poder seguir 
brindándonos las no muy abundantes piezas de su 
repertorio. 

Mientras Laudelino permanecía en la estancia, 
repetíanse noche a noche aquellas agradables veladas 
musicales, que algunas incidencias cómicas como las 
citadas solían matizar. 

Y cuando el viejo acordeonista volvía a ensillar 
su picazo y se lo llevaba nuevamente el camino, no 
se nos iba del todo, sin embargo, pues durante sema¬ 
nas enteras seguía viva en nuestro recuerdo su sim¬ 
pática estampa, en tanto que el silbido de los peones, 
del capataz Umpiérrez, y a menudo del propio don 
Gumersindo, prolongábanos en los oídos, de la ma¬ 
ñana a la noche, las ingenuas cadencias musicales 
que su acordeón asmático nos había brindado. 
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E L 


NARRADOR 


Otro de los personajes interesantes que visitaban 
periódicamente “El Totoral” era Malaquías Carreño, 
un viejo criollo alto y fino como un junco, de ojos 
vivarachos que relampagueaban sin descanso bajo las 
peludas cejas blanquecinas, de gran nariz aguileña, 
mejillas hundidas y pómulos salientes, cuya figura 
tenía mucho de quijotesca. 

Aunque ya octogenario, o poco menos, conser¬ 
vaba aún don Malaquías, en la plenitud de su vigor, 
la prodigiosa memoria que le había dado justa fama 
en el contorno, y gracias a la cual podía relatar, de¬ 
talle por detalle y sin equivocarse nunca en lo más 
mínimo, hechos acontecidos en épocas ya remotas. 

Pero el mérito principal del anciano no consistía 
en su capacidad de retentiva, con ser ésta tan notable, 
sino en su sabrosa y particularísima manera de narrar. 

Porque don Malaquías era, por encima de todo, 
un narrador. Y un narrador realmente extraordinario, 
dotado a tal efecto por la naturaleza en forma asaz 
generosa. 

Con el graficismo de sus descripciones, con la 
bien dosificada y siempre oportuna aplicación de las 
pausas —cuya finalidad era (ahora lo comprendo) 
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separar y acentuar los distintos períodos del relato—, 
con la variadísima gama de tonos de su voz varonil, 
sonora y cálida, que los años no habían logrado de¬ 
teriorar, y que él sabía trasladar gradualmente desde 
lo patético hasta lo hilarante, dando siempre el matiz 
justo de emoción o de misterio, de ironía o de mali¬ 
cia que cada episodio narrado requería, lograba el 
viejo paisano mantener siempre viva y en suspenso 
la atención de su auditorio. 

—Cuéntenos alguna de esas historias tan lindas 
que usted sabe, don Malaquías —■ solicitábanle los 
peones de la estancia apenas se formaba, en derredor 
del fogón, la habitual rueda del anochecer. 

—Con mucho gusto, muchachos —respondía 
Carreño, sonriente, mientras se atuzaba con parsimo¬ 
nia el bigote, de pareja blancura—. Pero díganme 
primeramente qué clase de historia quieren que les 
relate. ¿De guerra, de fantasmas o de hadas? ¿O 
acaso alguno de los tantos cuentitos de Juan el Zorro 
y su padrino el Tigre que aprendí de mozo, en mis 
andanzas por distintos pagos, oyéndolos de boca de 
aquellos criollos del tiempo antiguo, que daba gusto 
oir hablar? 

—¡De guerra, de guerra! —reclamaban a dúo 
Ruperto y Sebastián, siempre dispuestos a admirar el 
valor y la destreza de los gauchos que protagonizaban 
tales narraciones. 
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—De hadas, porque enseñan a los niños a ser 
buenos y tienen todos un desenlace feliz — pedía a 
su vez Blanquita. 

—De Juan el Zorro, que son los más graciosos — 
solicitaba por su parte Pedro, al que apoyábamos el 
capataz y yo. 

—Déjenlo que él relate lo que mejor le parezca 
—intervenía entonces Fausto—. Pero entone primero 
la garganta con un amarguito, don Malaquías. 

—Bueno, tengan paciencia y pongan atención, 
que habrá relatos para todos los gustos — aseguraba 
finalmente el narrador. 

Y luego de armar despacio un cigarro de tabaco 
negro, darle fuego con el tizón recogido a tal efecto, 
y chupar con fruitiva lentitud el mate espumoso que 
le alcanzaba Fausto, cebador incomparable, comen¬ 
zaba Carreño la serie de magníficos cuentos que quie¬ 
nes le rodeábamos oíamos boquiabiertos, viviendo 
como propias las aventuras de los distintos héroes 
que los protagonizaban, y que el vieja narrador sabía 
describir en forma magistral. 
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E L 


AZULEJO 


Ibamos llegando ya al matorral de sarandíes que 
se apretujaba sobre la barranca, y cuya ramazón más 
baja cubrían las aguas del rumoroso arroyo, cuando 
oí el alegre canto de un pájaro nunca escuchado hasta 
entonces. 

Fausto, que me observaba de soslayo, dióse 
cuenta al instante, con su característica perspicacia 
criolla, de que aquel gorjeo me había llamado pode¬ 
rosamente la atención. 

—¿Qué te parece, pueblerito? Canta muy bien, 
¿no es cierto? — me preguntó sonriendo. 

—A mí por lo menos me gusta mucho — repuse. 

—Y a mí también, te lo aseguro. Cada vez que 
lo oigo se me llena el corazón de alegría. Me ocurre 
exactamente lo mismo que cuando escucho repique¬ 
tear a un hornero. ¿Y sabes tú qué pájaro es el que 
está cantando? Apuesto a que lo ignoras. 

—Por supuesto que sí. Quisiera saber el nom¬ 
bre de ese pájaro, y sobre todo verlo, si eso fuera 
posible. 

—Claro que lo es, muchacho. Se llama azulejo, 
y su plumaje te va a gustar sin duda mucho más 
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que su canto, pues se trata de una de las aves más 
hermosas que habitan en los montes de nuestro país. 
Míralo: allí lo tienes. 

En ese instante, efectivamente, revoloteó sobre 
el arroyo, a pocos metros de altura, para atrapar un 
insecto, y retornó presto al sarandizal, posándose so¬ 
bre una de sus ramas superiores, como para que pu¬ 
diéramos contemplarlo a nuestras anchas. 

Fausto tenía razón en lo que acababa de decirme. 
Era un pájaro bellísimo, de un color azul cambiante, 
con tonalidades glaucas, que se oscurecía hasta con¬ 
fundirse con el negro en las alas y la cola. Sus patitas 
y su corto pico relucían como el charol. Y de los vi¬ 
vaces ojillos emanaba una alegría contagiosa, como 
la de su canto. 

De pronto, con destreza admirable, dio caza a 
otro insecto que pasaba por el lugar, en vuelo zigza¬ 
gueante. Pero en vez de devorárselo, como al anterior, 
emitió un trino brevísimo al que respondió casi de 
inmediato otro similar. Saltando de una rama a otra, 
casi sin producir ruido, un nuevo pájaro, de color 
acanelado, ascendió por entre los sarandíes para re¬ 
unirse con el primero, que luego de amorosos arruma¬ 
cos le depositó en el pico, con ejemplar dulzura, el 
bocado que a ese fin reservara. 

—Esa es la hembra —advirtióme en voz baja 
Fausto—. Seguramente que ya habrán hecho por aquí 
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su nido. Trataré de encontrarlo, para que puedas 
apreciar lo bien que lo construyen. 

Conocedor cabal de las costumbres de aquellas 
aves —pertenecientes a una especie que escasea ya 
en nuestros montes, según me dijo más tarde, y a la 
que suele confundirse con otras denominadas cielito 
y azulito—, no demoró mucho tiempo mi viejo amigo 
en lograr la que se proponía. Oculto entre lo más 
espeso de la fronda estaba el nido de los azulejos, 
habilidosamente recubierto en su parte externa con 
pajas y tallos de pastos secos, y en la interior con una 
mezcla de lana y cerdas que lo hacían mullido y con¬ 
fortable. Dos huevecillos azulados, que lucían en 
ambos polos unas pequeñas manchas de color marrón 
claro, ocupaban el fondo de la primorosa vivienda. 

—Es posible que todavía ponga la hembra al¬ 
gún otro —opinó Fausto—. Por lo general, alcanza 
a cuatro el número de los que incuba. Pero, sea como 
sea, dentro de unos doce o catorce días, más o menos, 
tendremos nuevos azulejos para alegrar el monte con 
su canto y con su lindo plumaje. 
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E L 


CHALCHAL 


Durante la mayor parte del año, este árbol de 
recto tronco cubierto por una corteza fina y suave 
-—muy parecida a la del pitanguero—de madera 
rojiza y compacta, de hojas lanceoladas y minúscula 
flor entre blanquecina y verdosa, apenas perceptible 
dentro del follaje, pasaba poco menos que desaperci¬ 
bido a nuestros ojos, no obstante ser numerosísimos 
los ejemplares de su especie que integraban el ancho 
y nutrido monte del arroyo Otazo, en campos de 
“El Totoral”. 

Pero apenas llegaba el mes de diciembre y co¬ 
menzaban a madurar sus frutos, transformábase de 
manera notable, adquiriendo un aspecto hermoso y 
llamativo, que no poseía por cierto ninguno de los 
otros árboles que lo rodeaban. 

Era como si la naturaleza, que habíale negado la 
prestancia y reciedumbre del cernudo coronilla, la 
majestuosa corpulencia del viraré y el esplendor 
floral del ceibo, por ejemplo, se hubiera propuesto 
resarcirlo entonces de la ausencia de tales atributos, 
engalanándolo con millares de redondas bayas rojas, 
de un rojo detonante, mucho más intenso y vivo que 
el de las propias cerezas, a las cuales se asemejaban 
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por su forma esférica, aunque eran un poco más 
pequeñas. 

Con tan extraordinaria profusión solía fructificar 
aquel árbol aborigen, que contemplado desde lejos, 
y a la luz del luminoso sol estival, daba a veces la 
impresión de que sus ramas estaban prácticamente 
cubiertas de rubíes. 

Atraídos por la tentación de los vistosos frutos, 
acudían en bandadas los pájaros a saborearlos. Car¬ 
denales cuyo encendido penacho rivalizaba en esplen¬ 
dor con ellos, tordos de negrísimo plumaje y ariscos 
“siete-vestidos” —allá les llamábamos “siete-colo¬ 
res”—, zorzales de dulce silbo, alborotadores espine- 
ros, benteveos y azulejos, mistos y federales, dispu¬ 
tábanse el placer de hundir sus picos en las pequeñas 
bayas purpurinas. Y las avispas de camoatí y de 
lechiguana, participando a su vez de aquel festín, 
roíanles pacientemente la delgada corteza para ex¬ 
traerles el dulcísimo jugo, tarea que compartían con 
los “guitarreros” de rutilantes alas celestes y largas 
antenas rojizas, con borlas como de terciopelo negro. 

Pero no solamente las aves y los insectos se 
regalaban con la ofrenda generosa de aquel árbol 
fecundo, cuyos frutos eran gratos también al paladar 
del hombre. 

Los peones de “El Totoral”, cada vez que tenían 
que ir al monte durante el mes de diciembre, ya fuera 
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en procura de leña, o de agua, o por otros motivos de 
trabajo, aprovechaban la oportunidad para darse un 
hartazgo de chalchales maduros. 

A Sebastián, sobre todo, gustábanle muchísimo. 
Los juntaba en sus manazas anchas y callosas y luego, 
para aplacar mejor la sed, según decía, se los iba 
echando a puñados dentro de la boca, con gozosa e 
incontenible avidez. 

Blanquita y yo, por nuestra parte, si bien tenía¬ 
mos preferencia por las renegridas pitangas, o por los 
aromáticos frutos amarillos del arazá del campo —que 
también maduraban por aquella época—, no éramos 
tampoco insensibles, claro está, al placer de paladear 
el dulcísimo —aunque un tantillo astringente— jugo 
de los chalchales. 

Y cuando Fausto, o algún otro de los peones, 
nos llevaba consigo al monte, disfrutábamos a nues¬ 
tras anchas del agreste sabor de aquellas esferillas 
tentadoras, que relucían entre el verde follaje de los 
árboles, y que con su pulpa zumosa y siempre fresca 
—por más que picara el sol— nos teñían de un 
carmesí vivísimo los labios y las manos. 





L A 


VIUDITA 


Desde que la vi por primera vez cierta mañana 
de octubre, en las proximidades de la estancia, revo¬ 
lotear bajo el alegre sol primaveral, se convirtió en 
una de mis aves preferidas. 

Llamáronme vivamente la atención su blanquí¬ 
simo plumaje, sobre el que resaltaba la orla negra del 
borde de las alas —a la cual debía el nombre—, sus 
patitas relucientes como el charol y sus ojos de un 
suave tono de grosella madura. 

A partir de entonces, solo o en compañía de 
Blanquita, que también admiraba profundamente su 
pureza y su gracia, pasaba con frecuencia largos ratos 
observando los movimientos, actitudes y costumbres 
que caracterizaban a la simpática viudita. 

Así pude apreciar que aquel solitario pajarillo 
gustaba posarse habitualmente sobre los hilos de los 
alambrados, donde permanecía inmóvil durante mu¬ 
cho tiempo, cual si estuviera durmiendo o meditando. 
Pero de pronto se elevaba en zigzagueante vuelo para 
atrapar algún insecto minúsculo, perceptible tan solo 
para su aguda vista. Y cumpliendo aquel imperativo de 
su naturaleza, volvía a posarse treinta o cuarenta me- 
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tros más lejos, siempre sobre los alambres, y retornaba 
a su anterior quietud. 

Cuando llegaba la época de la procreación bus¬ 
caba su pareja, y luego el casal se dirigía a los bañados 
o esteros para construir el nido, esforzándose por ocul¬ 
tarlo, lo mejor posible, entre los matorrales de juncos 
o espadañas, totoras o pajas bravas. 

Una vez terminada la vivienda, ponía la hembra 
en ella sus huevecillos —casi siempre dos— y dedicá¬ 
base pacientemente a la natural tarea de incubarlos, 
que insumía alrededor de dos semanas. Después, ya 
nacidos y criados los polluelos, íbanse éstos al encuen¬ 
tro de su propio destino, mientras que padre y madre, 
por su parte, reintegrábanse a sus apostaderos predi¬ 
lectos del campo. 

Cuando, en los días de lluvia, oíase cantar a 
aquella avecilla por lo general silenciosa —si canto 
podía llamarse a su “rinrrín” monocorde—, asegu¬ 
raba sin titubeos la negra Encarnación: 

—Hará buen tiempo mañana, porque la viudita 
nunca se equivoca. 

Y el día siguiente, en efecto, amanecía con sol 
radiante y cielo despejado, confirmando el pronóstico. 

—¿Cómo es posible que un pájaro pueda saber 
con anticipación los cambios atmosféricos? — pre¬ 
gunté cierta vez ingenuamente a Fausto. 
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Y el bondadoso paisano, riendo sin malicia de 
mi candidez infantil, me respondió: 

—Ni los sabe, amiguito, ni pretende anunciar¬ 
los. Lo que ocurre es que cuando la lluvia toca a su 
término, se pone en movimiento una gran cantidad de 
insectos voladores, de los cuales se alimenta la viudita. 
Y entonces ella, feliz ante la perspectiva de una buena 
caza, manifiesta su alegría por medio de ese cantito 
sencillo pero agradable, que sólo en tales circunstan¬ 
cias entona. 

Más tarde pude verificar personalmente la exac¬ 
titud de las palabras de Fausto, que, como todas las 
suyas, eran fruto de una atenta observación y de una 
larga experiencia. 

Pero aparte de su fama de mensajera del buen 
tiempo, que tanto aprecian los criollos, gustábame la 
viudita por su confiada mansedumbre y su aire pensa¬ 
tivo. Y, más aún, por la impresión de candor y de 
pureza que producía su plumaje impoluto. 

Y cada vez que la veía albear como un jazmín, 
o como un copo de nieve volandera, recordaba esta 
cuarteta que me había enseñado Encarnación: 

Ni la mejor lavandera 
se compara a la viudita, 
que nunca lava su ropa 
y está siempre tan limpita. 




E L 


FRUTERO 


Cada vez que Blanquita o yo veíamos aproxi¬ 
marse a la estancia el carro destartalado y chirriante 
de don Zenobio Caldas, propalábamos por todos los 
rincones de la casa la grata novedad, acompañando 
nuestros gritos estentóreos con palmoteos de gozo que, 
como se verá más adelante, tenían su razón de ser. 

Después, cogidos de la mano, corríamos risue¬ 
ños al encuentro del antiguo vehículo, pregustando 
el sabor, para nosotros siempre delicioso, de las frutas 
que transportaba su caja de madera dura. 

El bueno de don Zenobio detenía al vernos, con 
suave tirón de riendas, el manso caballejo zaino que 
tiraba del carrito, y nos alzaba entre sus brazos, toda¬ 
vía musculosos y fuertes, sentándonos junto a él, en 
el pescante. Luego, bromeando con paternal dulzura, 
cubríanos los ojos, cuidando de que no fuese muy 
rudo el apretón de sus encallecidas manos de fruti¬ 
cultor, y nos preguntaba: 

—¿Qué traigo hoy, muchachos? Si aciertan en 
seguida, sin vacilaciones, les daré un buen anticipo 
como recompensa. 

La respuesta resultaba siempre exacta, pues 
tanto Blanquita como yo, antes de subir al carro, ya 
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sabíamos bien, por el aroma que de allí se despren¬ 
día, qué variedades de frutas integraban la carga. Y 
el anciano frutero, plenamente seguro de que acerta¬ 
ríamos, sumaba la suya, ronca y estridente, a nuestras 
triunfales risas infantiles, mientras procedía a entre¬ 
garnos el prometido anticipo. 

Además de aquella orientación olfativo, poco 
menos que infalible, la época del año servíanos de 
guía en caso de tener alguna duda. Porque si la lle¬ 
gada de don Zenobio acontecía en verano, su carga 
consistía, según el mes, en grandes duraznos priscos 
de suavísima felpa, o prietos racimos de uvas “brasi¬ 
leras”, o manzanas de tentador aroma y purpurina 
corteza, a las cuales solían sumarse rezumantes peras 
“de agua”. Y si la visita tenía lugar en invierno, ale¬ 
graban nuestros ojos y regalaban nuestro paladar las 
naranjas color oro, las sucosas limas pálidas y las 
mandarinas de dulzor y de fragancia impares. 

La quinta de frutales de don Zenobio Caldas era 
famosa en muchas leguas a la redonda, por la variedad 
y calidad de sus productos. Y hasta se afirmaba que, 
entre cuantas había en el Departamento de Treinta y 
Tres entero, muy pocas resultarían capaces de afron¬ 
tar un parangón con ella. 

Criado en el hogar de un matrimonio italiano, 
para el cual el cultivo de los árboles no tenía secretos, 
el bondadoso frutero criollo había aprendido desde 



muy pequeño a trabajar la tierra con amor y esperan¬ 
za, a combatir los enemigos naturales de las plantas, a 
preparar fertilizantes y emplearlos en la época precisa, 
a efectuar injertos y acodos, podas y trasplantes con 
singular pericia. Y, sobre todo, a realizar su labor con 
esa paciencia, ese esmero minucioso y esa tenacidad 
inquebrantable en que descansa el éxito del buen 
fruticultor. 

Siempre que se efectuaba en el pago alguna 
reunión pública, ya fuera motivada por bautizos co- 
i lectivos, pencas, corridas de sortija, etc., allí estaba 
don Zenobio con su carrito de quejumbroso eje, que 
llegaba cargado hasta los bordes y retornaba vacío, ya 
que muy pocos eran capaces de permanecer insensi¬ 
bles a la vista del tesoro vegetal, fragante y salutífero, 
que con calmosa voz, y sin otros intervalos que los 
necesarios para liar algún cigarro de tabaco negro en 
chala de maíz, pregonaba el simpático frutero: 

—¡Duraznos baratos!... ¡Sandías especiales, 
de semilla negra! ¡Brevas frescas y dulces como la 
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LOS 


ORDEÑADORES 


Alboreaba recién cuando Blanquita me despertó, 
gritándome con impaciencia mientras golpeaba en la 
puerta de mi habitación: 

—¡Levántate, pueblerito haragán, que ya empe¬ 
zaron a ordeñar los peones hace un buen rato! 

Entre sueños aún, recordé entonces que la tarde 
anterior Fausto Ruiz habíanos prometido, a la niña y 
a mí, enseñarnos a realizar aquel trabajo, el primero 
de cuantos efectuábanse diariamente en “El Totoral”. 

Salté a prisa del lecho, un tanto avergonzado por 
haberme dormido, y apenas me vestí fui corriendo a 
reunirme con mi compañerita. 

Una vez llegados ambos al corral, nos sorpren¬ 
dió gratamente el espectáculo que se ofrecía a nues¬ 
tros curiosos ojos. Entre un coro de mugidos de va¬ 
riadísimo tono se apretujaban las vacas llamando a 
sus terneros, que separados de ellas por tenso cerco 
de alambres rebullían sin descanso, ávidos por suc¬ 
cionar la repleta ubre materna. 

—¡ Se les pegaron las sábanas, muchachos! — 
bromeó Fausto al vernos—. Pero todavía llegan a 
tiempo. Si quieren aprender a ordeñar como es de¬ 
bido, fíjense bien en lo que hacemos nosotros. 




En ese momento Sebastián, Ruperto, Pedro y él, 
estaban “apoyando” cada cual una vaca, tarea que 
consistía en permitir que el ternero comenzara a ma¬ 
mar, para desviarle al instante la boca de los pezones 
matemos con un empujón enérgico. Merced a ese 
procedimiento, repetido varias veces, se conseguía que 
la leche descendiera en forma natural y continua desde 
el interior de la ubre, respondiendo a la succión de 
la cría. 

Después, acuclillándose y presionando con ra¬ 
pidez y destreza las glándulas mamarias, los cuatro 
hombres fueron haciendo brotar el blanco líquido en 
chorros largos y firmes, que producían un alegre so¬ 
nido al caer dentro de los grandes baldes de latón. 

Cuando las ubres se tornaron fláccidas y la fuer¬ 
za del lácteo chorro comenzó a decrecer, desmanearon 
las vacas y permitieron mamar a gusto a los terneros, 
para los cuales había quedado reservada la necesaria 
dosis de alimento. 

Otras cuatro lecheras sucedieron a las recién or¬ 
deñadas. Y así prosiguió el trabajo, que los peones 
efectuaban con tanta pericia como buena disposición 
de ánimo, cambiando entre sí alegres bromas y cele¬ 
brándolas con sonoras risas. 

Con las dos últimas vacas —las más mansas y 
“blandas”, como decía Sebastián— iniciamos noso¬ 
tros el aprendizaje. Al principio, y pese a las repetí- 





das y pacientes indicaciones de Fausto, ambos opri¬ 
míamos en vano las elásticas glándulas. Ni una sola 
gotita de leche se asomaba a ellas. Pero de pronto, 
entre los aplausos y las palabras de aprobación de los 
peones, logró Blanquita la anhelada conquista. 

—¡Te gané, pueblerito! ¡Y eso que soy mujer 
y más pequeña que tú! —exclamó alborozada la niña 
cuando vio que el cantarino chorro hacía irrupción en 
el jarro. 

—¡Qué vergüenza! —opinaron casi simultánea¬ 
mente Ruperto y Pedro, cambiando entre ellos guiños 
de malicia. 

Yo, con el rostro encendido y mordiéndome los 
labios, seguí presionando en silencio la ubre de mi 
vaca. Y unos segundos más tarde pude realizar a mi 
vez la hazaña que acababa de cumplir Blanquita, sien¬ 
do igualmente aplaudido por ésta y por los cuatro 
peones. 

Cuando finalizó la prueba, a mi amiguita y a mí 
nos dolían las muñecas y las manos a consecuencia 
del inusual esfuerzo. Pero la tibia y espumeante 
leche, que desbordaba los jarros esmaltados, nos re¬ 
sultó aquella mañana más sabrosa que nunca. 







E L 


BURUCUYA 


—¡Mira qué flor espléndida! —me gritó cierta 
mañana de primavera Blanquita, que regresaba del 
monte en compañía de la negra Encarnación—. ¡Nun¬ 
ca había visto otra tan extraña y hermosa! 

Al oirla hablar corrí presto a su encuentro, pi¬ 
cada mi curiosidad por las entusiastas palabras de la 

—Tienes razón, es bellísima. Y no se parece 
absolutamente en nada a las demás —aprobé al ver 
la flor que ella sostenía, con suma delicadeza, entre 
el pulgar y el índice, cual si temiera dañarla con el 
solo contacto de su pequeña mano. 

No poseía colores llamativos la extraña flor de 
marras. Por el contrario, sus tonos eran suaves y tier¬ 
nos. Pero su aspecto atraía de inmediato la mirada 
con fuerza irresistible, tal vez por eso mismo. Y acaso 
también por la forma originalísima de que la natura¬ 
leza habíala dotado. 

En el centro del redondo cáliz, contorneado por 
un perfecto círculo marrón, y cuya superficie era com¬ 
pletamente plana, se erguía un gracioso pistilo con el 



embrión del fruto ya insinuado en el extremo supe¬ 
rior, y como protegido por cuatro estambres de mayor 
longitud, en las anteras de los cuales se acumulaba 
un polen dorado y aromático. Y toda la corola apare¬ 
cía revestida de rectos y finos hilos de un color lila 
claro, iguales en tamaño, que partiendo de su punto 
de unión con el pedúnculo se proyectaban de armo¬ 
niosa manera hacia los bordes de la flor, dándole la 
apariencia de un minúsculo sol de rayos tenues y lán¬ 
guidos, que se estuviera apagando en una penumbra 

—¿Te gusta esa flor, muchacho? —me pregun¬ 
tó Fausto Ruiz, que pasaba en ese instante a nuestro 
lado, y que se detuvo también a contemplarla, atraído 
por la singular belleza de aquel prodigio vegetal. 

—Muchísimo. Me parece realmente maravillosa. 

—Si quieres te llevaré esta tarde al monte, para 
que conozcas la planta que la produce. 

—Por supuesto que sí. 

—Pues iremos entonces. Casualmente tengo que 
traer un poco de leña para el consumo. Hace días que 
Encarnación me la viene reclamando. 

—¡Sí, ya es tiempo de que lo haga, haragán 
viejo! —terció la bondadosa negra, que gustaba in¬ 
tercambiar con mi amigo bromas inocentes—. Usted 
sabe que me quedan apenas unas charamusquitas. 
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—Y las brasas de sus ojos, que no se apagan 
nunca, doña Rezongos — repuso Fausto sonriendo. 

Después del almuerzo y de la breve siesta coti¬ 
diana, fui con mi amigo en busca de la planta que 
producía aquella rara flor. Era una enredadera de 
hojas digitilobadas, cuya forma hacía pensar en los 
dedos abiertos de una mano. Se había extendido por 
entre la ramazón de un viejo tala hasta asomar triun¬ 
fal encima de la copa, que cubría casi enteramente 
con sus múltiples guías. Un verdadero enjambre de 
mangangáes y mariposas revoloteaba en torno de sus 
flores, de las que el sol hacía brotar cálida y grata 
fragancia. 

—A esta planta los indios guaraníes le llamaban 
mburucuyá —me explicó Fausto—. Y también se la 
conoce por pasionaria. El mangangá la prefiere por¬ 
que encuentra en sus flores néctar dulcísimo y abun¬ 
dante polen. Y la mariposa, porque sus hojas, en las 
cuales desova, constituyen el alimento preferido de 
las larvas. Los frutos del burucuyá son comestibles, 
aunque algo empalagosos, y con ellos se hace además, 
estando apenas pintones, un dulce de exquisito sabor. 
Cuando maduren, a principios de diciembre, te traeré 
a que los pruebes. 

Llegó el mes indicado y fuimos de nuevo al 
monte. La enredadera lucía entonces unos hermosos 
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frutos amarillos, del tamaño y la forma de las ciruelas. 
Partí uno de ellos y empecé a saborearlo despacito. 
Era tan dulce que empalagaba, en efecto. Pero sus 
semillitas revestidas de una pulpa jugosa y de color 
rojo intenso, como las de la granada, resultaban para 
los ojos un regalo magnífico. 
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LOS 


MONTEADORES 


—¡Ya empezaste a aflojar, viraró viejo! —ex¬ 
clamó triunfalmente Marcial Rojas al oir los crujidos 
del añoso tronco, anunciadores de un derrumbe que 
no habría de tardar en producirse—. Bien dice el 
refrán criollo que a la larga no hay tiento que no se 
corte ni duro que no se ablande. 

Unos diez metros más lejos su compañero, Teó¬ 
filo Barragán, sostenía recia lucha con un coronilla 
que aún no daba señales de rendición. 

Las hachas caían con fuerza y en golpes alter¬ 
nados, desde arriba hacia ahajo, desde ahajo hacia 
arriba, según aconsejaba la experiencia de muchos 
años de oficio. Pero siempre hiriendo al sesgo y sin 
desviarse ni una sola vez del tajo, lo cual constituía 
prueba por demás elocuente de la pericia de ambos 
monteadores. Del otro lado del arroyo, el eco repetía 
como en son de burla cada hachazo. Los pájaros, alar¬ 
mados por aquel estrépito, huían a posarse en árbo¬ 
les distantes. Y las alimañas montaraces escondíanse 
entre lo más tupido y hondo de sus madrigueras. 

De rato en rato Teófilo y Marcial hacían una 
tregua para enjugarse el sudor que les brotaba co¬ 
pioso de la frente, de los brazos, del desnudo y muscu- 
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loso torso. A veces aprovechaban el descanso para 
fumar un cigarro de tabaco negro y cambiar entre sí 
algunas palabras. Luego recomenzaban la tarea. 

Hacía ya más de un mes que derribaban talas 
y guayabos, pitangueros y chalchales, viraróes y coro¬ 
nillas en el monte de la estancia, para luego reducirlos 
a astillas destinadas a la cocina a leña. Todos los 
años contratábalos don Gumersindo para realizar 
aquella tarea, por la cual los recompensaba generosa¬ 
mente, regalándoles además alguna carrada del pre¬ 
ciado combustible, para que en sus modestos hogares 
hubiera una defensa contra el frío invernal. 

Cuidado! — gritó de pronto Teófilo, al ad¬ 
vertir que el viraré que hacheaba su compañero 
abatíase sobre los árboles vecinos, produciendo al caer 
un ruido impresionante. 

Pero Marcial, desde el extremo opuesto a aquel 
en que ocurriera el derrumbe, con los brazos en jarras 
y soltando una estentórea carcajada, que dejó al des¬ 
cubierto sus blanquísimos dientes, respondió: 

—¿Y cuándo viste a un monteador veterano, 
como yo, ponerse en el lugar donde irá a caer el árbol 
que está hacheando? 

Rióse a su vez Teófilo ante la ocurrencia del 
compañero, y continuó los golpes sobre el coronilla, 
en cuyo durísimo cerno parecía rebotar el afilado 



El implacable sol de verano, cayendo a plomo 
desde un alto y despejado cielo azul, parecía calcinar 
la ardiente tierra. Una nube de tábanos revoloteaba 
entre .sonoros zumbidos por sobre la cabeza de los 
monteadores, buscando momento y sitio adecuados 
para el aguijonazo. Pero ellos, habituados al asedio 
de tan molestos insectos, no se preocupaban lo más 
mínimo, limitándose a aplastarlos de un manotón no 
bien sentían en la piel la picadura, quemante como 
una brasa. 

Recién con la penumbra del crepúsculo suspen¬ 
dieron el trabajo. En torno a los dos hombres, un 
montón de árboles caídos demostraba lo fructífera que 
había sido aquella larga jornada. 

Pocos instantes después el mate amargo, sorbido 
con avidez, aplacaba la intensa sed de Teófilo y Mar¬ 
cial. Y mientras tanto, el puchero comenzaba a hervir, 
rezongando sordamente, en la negra olla de hierro. 

Luego de la humilde cena, los monteadores se 
tendieron sobre unos cojinillos y se durmieron con 
profundo sueño, de cara al cielo —como les gustaba 
hacerlo siempre que el tiempo era bueno—, contentos 
porque la jornada cumplida, aunque dura y fatigosa, 
había sido una de las más proficuas entre cuantas 
realizaran hasta entonces. Al día siguiente, muy tem¬ 
prano, reemprenderían la faena con nuevas energías. 
Y, por supuesto, con el tesón de siempre. 





E L 


PICAFLOR 


La primera vez que vi aquel pajarillo impar 
quedé maravillado. Llegó zumbando, como un trompo 
de cambiantes y rútilos colores, hasta el jardín que se 
extendía en el frente de la estancia, formado por pe¬ 
queños canteros triangulares, con bordes de ladrillos, 
y que la propia doña Ramona cultivaba con sus hábiles 
y hacendosas manos. Las alitas minúsculas, vibrando 
como hélices, manteníanlo inmóvil en el aire diáfano 
de aquella hermosa mañana de octubre, mientras el 
largo pico rojo se hundía en las corolas de las rosas, 
de los geranios, de los alhelíes. Según incidieran en 
él los reflejos de la luz solar, su plumaje iba adqui¬ 
riendo diferentes matices. Por momentos parecía do¬ 
rado. Luego esa tonalidad se esfumaba para dar paso 
a un verde intenso, centelleante, que a su vez cedía 
el turno a un azul no menos luminoso y bello. Grácil, 
raudo, incansable, iba de una flor a otra con la velo¬ 
cidad de una saeta. A ocasiones se posaba por un bre¬ 
vísimo instante sobre el delgado tallo de una hoja, 
para beher alguna gota de rocío primaveral que to¬ 
davía perduraba allí, al amparo de la sombra del 
follaje. Y era tan leve el peso de su cuerpecillo casi 




ingrávido, que apenas se balanceaba el tallo al 
recibirlo. 

Luego que hubo hecho la suficiente provisión de 
néctar, elevóse en el espacio, giró resplandeciendo en 
torno mío, cual si quisiera hacerme una nueva demos¬ 
tración de su destreza, y desapareció por último vo¬ 
lando en línea recta, tan velozmente como había 
llegado. 

Blanquita, que estaba cortando claveles para los 
floreros, y que había advertido mi embeleso, se me 
acercó y me dijo, mientras aspiraba con fruición la 
fragancia de aquellas flores de pétalos dentados y 
color rojo oscuro, que olían a canela: 

—Es un picaflor. ¿No habías tenido nunca la 
suerte de admirar su belleza? 

—Nunca. Y creo que no ha de existir en el 
mundo entero otra ave tan hermosa, tan delicada, tan 
frágil. 

—Lo mismo pienso yo. Es un verdadero prodigio 
de la naturaleza. ¿Y sabes lo que va a hacer ahora? 

—No tengo la menor idea. Y supongo que tú 
tampoco la tendrás. 

—Yo sí, para que lo sepas. El picaflor tiene 
pichoncillos y los va a alimentar, como cuadra a todo 
buen padre, o a toda buena madre, ya que no sé de 
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cuál de ellos se trata en este caso. Por eso estuvo 
tanto rato libando en el jardín. Ahora viene a cumplir 
igual misión el otro integrante de la pareja. Míralo. 

En efecto, un nuevo picaflor repetía, de corola 
en corola, las proezas acrobáticas que acababa de rea¬ 
lizar el primero, acompañándolas de idéntico cente¬ 
llear tornasolado, de idéntico derroche de agilidad y 

—Si me prometes no hacerle ningún daño —pro¬ 
siguió Blanquita—, te mostraré el nido que el casal, 
como aquí nadie lo molesta, renueva todas las prima¬ 
veras en el mismo sitio. 

—¿Y cómo puedes pensar que sea capaz de 
hacérselo? Si el sólo hecho de mirar los picaflores 
constituye una fiesta incomparable para los ojos. Para 
mí, desde ahora, esos pajaritos serán algo sagrado. 

—Sígueme, entonces, y podrás contemplar un 
espectáculo que seguramente habra de enternecerte. 

Dichas estas palabras, mi pequeña amiga me 
condujo hasta el galpón. Allí, de una pajita saliente 
de la quincha, pendía el nido pequeñito, alargado y 
cilindrico, que el casal de picaflores tejiera con pri¬ 
mor, utilizando para construirlo cerdas de yeguarizos, 
hierbecillas tiernas y plumas de otros pájaros halladas 
en el campo. 
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Asomados al borde de aquella leve vivienda, que 
la brisa primaveral balanceaba suavemente, dos mi¬ 
núsculos polluelos recibían de la garganta de sus pa¬ 
dres la dulce y olorosa ambrosía, digno alimento de 
quienes, a su debido tiempo, resplandecerían también 
en el espacio, como joyas vivientes de la Creación, que 
se diría concebidas por la naturaleza en un alarde 
artístico. 
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LOS 


MACACHINES 


Al llegar la primavera, ciertas zonas de los vastos 
campos que abarcaba la estancia “El Totoral”, sobre 
todo las más bajas —cercanas a la costa del arroyo—, 
cubríanse casi por entero de pequeñas flores, rosadas 
o amarillas, según a qué variedad de plantas perte¬ 
necieran. 

La lozanía, la gracia y el color de aquellas flores, 
cuya presencia destacábase triunfal por sobre el verde 
tierno de los pastos nuevos, alegraba los ojos e infun¬ 
día al espíritu de quien las contemplara una grata 
sensación de bienestar. 

Blanquita y yo solíamos ir expresamente a reco¬ 
gerlas para formar con ellas grandes manojos. Cuando 
las había de los dos colores, mi amiga entreteníase en 
combinarlas, dentro de los ramos, a fin de obtener 
así dibujos llamativos y originales, cosa que lograba 
siempre, poniendo de manifiesto un buen gusto y un 
sentido de la armonía realmente extraordinarios, dados 
sus escasos años. Pero, lamentablemente, aquellas 
admirables expresiones de su aptitud creadora tenían 
efímera vida, pues las flores, en extremo delicadas y 
sensibles, no tardaban en amustiarse al contacto con 
el calor de nuestras manos. 
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A ocasiones también, cuando sentíamos sed, nos 
poníamos a masticar con fruición los tallos blandos, 
jugosos y de agridulce sabor, que nos astringían la 
boca, provocándonos en encías y labios un singular 
cosquilleo. 

Hasta que una mañana el bueno de Fausto Ruiz, 
viéndonos arrancar por centenares aquellas flores sil¬ 
vestres, nos dijo: 

—Es una verdadera pena que hagan ustedes lo 
que están haciendo, muchachos. Esas son las flores de 
los macachines, que constituyen el más bonito adorno 
del campo en primavera. Por otra parte, si en lugar de 
arrancarlas dejan que cumplan ellas su función na¬ 
tural, les prometo para fines del verano una agrada¬ 
ble sorpresa. 

—¿Qué te parece la propuesta? — pregunté a 
mi compañera. 

—Magnífica —repuso la niña—. Aceptémosla 

—Trato hecho entonces —dijo sonriendo el vie¬ 
jo criollo—. Pero les advierto, eso sí, que deben fi¬ 
jarse muy bien ambos en las plantitas que producen 
tan vistosas flores, a fin de poder reconocerlas aún 
después de concluida la época de floración. De lo con¬ 
trario no conseguirán localizar ninguna cuando yo les 
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indique, en oportunidad, que ha llegado el momento 
de descubrir el secreto tesoro que ellas guardan. 

Y al hablar de tal modo, Fausto se acarició la 
barba con aire socarrón y guiñó maliciosamente sus 

Picada nuestra curiosidad por las palabras y la 
actitud del viejo peón, Blanquita y yo observamos 
largo rato, y con atención minuciosa, aquellas plantas 
cuyas pequeñas hojas, de un verde claro y tierno, se 
parecían a las del trébol, aunque eran más redondas 
y de mucho menores dimensiones. 

Transcurrió el tiempo. Nosotros, atraídos por su¬ 
cesos más nuevos, acabamos por olvidar completamen¬ 
te el episodio. Pero Fausto, en cambio, recordaba muy 
bien su promesa. Y un domingo de mediados de marzo 
nos invitó a dar un paseo por el campo, invitación que 
aceptamos gustosísimos, porque el día estaba esplén¬ 
dido para caminar al aire libre. 

—¿Serían capaces de reconocer ahora las plan¬ 
tas de macachín? — inquirió de improviso el bona¬ 
chón paisano, deteniéndose en medio de una hondo- 

—¡Sí, sí! —afirmó Blanquita, inclinándose de¬ 
cidida para hurgar entre los pastos, que ya insinuaban 
su amustiamiento otoñal—. ¡Aquí tiene usted una! 
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Y su ágil índice señaló los tallos finos, que ape¬ 
nas podían sostener ya las hojitas fláccidas y desco¬ 
loridas. 

Entonces Fausto desenvainó su cuchillo y abrió 
con él un hoyo en torno de la planta. Así pudo extraer 
entero el blanco macachín, cuya forma se asemejaba 
a la de la zanahoria, aunque su ápice no era tan agudo. 

Repitió la operación aquí y allá, y pronto obtuvo 
una abundante cosecha. 

—Estos frutos más pequeños, que son también 
los más dulces —nos explicó—, corresponden a las 
plantas de flor rosada. Y los mayores, a las de flor 
amarilla. Ahora, a lavarlos bien y a paladearlos des¬ 
pacio, como corresponde, para apreciar su sabor en 
la debida forma. 

Así lo hicimos una vez de regreso. Y la blanquí¬ 
sima pulpa de los macachines ya limpios crujió entre 
nuestros dientes ávidos. Y el jugo dulce, fresco y abun¬ 
dante, fue para la sed que nos secaba la boca un grato 
paliativo. 
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E L 


TRENZADOR 


—¿Vamos a recorrer el campo? — me invitó 
Fausto Ruiz luego del desayuno. 

—Muchas gracias ■—respondíle contra mi cos¬ 
tumbre—, Prefiero quedarme a ver trabajar a don 
Ambrosio, que prometió trenzarme un lindo lazo. 

—¿Te gusta como trenza? 

—Claro que sí. Es un verdadero artista en su 
oficio. , , 

Y así diciendo me encaminé al galpón, a cuya 
entrada ya estaba en plena labor el viejo criollo, sen¬ 
tado como de costumbre en un banquito de ceibo. 

De tiempo en tiempo aparecía por “El Totoral” 
y otras estancias vecinas. Todo el paisanaje del pago 
se hacía lenguas acerca de los primores que realizaba 
como trenzador. 

Era don Ambrosio un viejecito enjuto, de largos 
dedos huesudos y rostro amojamado, que ocultaban 
casi por completo las incultas barbas blancas, teñidas 
de amarillo en torno de la boca por el humo y la 
nicotina del tabaco. 

Su sumario equipaje se reducía a una maleta que 
llevaba atada a los tientos del recado, y en la que por- 
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taba una humilde “mudita” de ropa interior, los avíos 
de fumar, algunas leznas de distintas dimensiones y 
el par de bigotudas alpargatas que, una vez instalado, 
habrían de sustituir a las incómodas botas. 

Además de admiración por su destreza en el ofi¬ 
cio, yo experimentaba hacia el viejo trenzador una 
viva simpatía, que a medida que lo trataba se iba 
convirtiendo en afecto. 

—Buenos días, don Ambrosio. 

—¿Qué tal amiguito? ¿Madrugó, por lo visto? 

—No se burle. Si ya el sol está alto. Vengo a 
conversar con usted y a mirarlo trabajar, como 
siempre. 

Sentado frente al anciano, empecé a intercam¬ 
biar con él anécdotas y cuentos. Y mientras tanto, 
mis ojos seguían sin perder detalle los movimientos 
de aquellas viejas pero aún ágiles manos. 

De la lonja de cuero humedecida previamente 
en agua tibia, a fin de que se ablandara, iba cortando 
don Ambrosio largos tientos. Para hacerlo empleaba 
un cuchillo pequeñito pero afiladísimo, que casi desa¬ 
parecía entre la palma de su diestra. Pese a sus mu¬ 
chos años, no le temblaba el pulso lo más mínimo. Y 
los tientos iban cayendo a sus pies uno tras otro, todos 
parejos, con idéntico espesor de extremo a extremo, 



cual si en la faena interviniera una r náqimm. « •» 
de la mano y la vista de aquel viejo crielle. 

—¿Te gustaría aprender a trenzar lazo»? — me 
preguntó. 

—Sí, señor, me gustaría mucho. Pero nunca lo¬ 
ria capaz de hacerlo como usted. 

—Es muy sencillo, sin embargo. Sólo se ne¬ 
cesita paciencia, tiempo y cuidado — dijo el anciano 
con su modestia habitual. 

En tanto proseguía su trabajo. Cortados los tien¬ 
tos, los fue sobando uno a uno con sus dedos sarmen¬ 
tosos, hasta tornarlos blandos y suaves como seda, 
tarea que le ocupó el resto de la mañana. Y por la tardo 
comenzó el trenzado, última y principal etapa del 
trabajo, utilizando para ello las leznas y una gruesa 
aguja, destinada a los remates y costuras, tan per¬ 
fectos unos y otras que a simple vista no se distin¬ 
guían. Y así, de aquel haz de hebras de cuero, surgió 
en un par de jornadas más el primoroso lazo que me 
prometiera el habilidoso trenzador. 

En días subsiguientes realizó otros trabajos. Con 
tientos gruesos y fuertes trenzó dos lazos de doce bra¬ 
zas para Ruperto y Pedro; con otros más delgados, 
cuatro lacitos cortos de pialar; y con unos tan finos 
como hilos, un juego de riendas de lujo para don 
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Gumersindo. Trenzó asimismo cabestros y bozales, 
con sus correspondientes presillas y botones. 

—Tienes razón, muchacho: es un artista —dí- 
jome Fausto Ruiz contemplando admirado las primo¬ 
rosas riendas del patrón, luego que se hubo marchado 
don Ambrosio—•. Y creo que en todo el país han de 
quedar ya muy pocos trenzadores de su categoría. 
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‘P A N C H I T A 


Todos los moradores de la estancia se hacían 
lenguas de la vivacidad e inteligencia de aquel pal- 
mípedo espléndido, que con su cuello flexible, largo 
y curvo, su prestancia y su albura, nada tenía por 
cierto que envidiar a los cisnes. 

Hija de un casal de gansos de raza fina, que 
trajera de Europa un amigo de don Gumersindo, ha- 
bíansela regalado a Blanquita a los cinco o seis días 
de haber nacido, cuando aún su tierno cuerpecillo 
estaba envuelto en una suavísima pelusa amarillenta. 

Desde muy temprano veíase a la niña andar de 
aquí para allá con el pequeño palmípedo, ya ofrecién¬ 
dole la comida en el hueco de su mano, ya arropándolo 
para que no sintiera frío, ya brindándole como tibio 
refugio un bolsillo de su saco de lana. 

Se sucedieron los días, las semanas, los meses. 
Y con su transcurso fue creciendo “Pancbita”, que 
así se llamaba el ave. A la sedeña pelusilla inicial 
reemplazóla un plumaje de impoluta blancura, tan 
delicado y terso como aquélla. Y el gracioso “crí-crí- 
orí” con que mimoseaba la gansita entre las manos de 
su dueña trocóse en un “cuá-cuá-cuá” de tono grave 
y áspero, aunque no por eso menos expresivo. 
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Cuando “Panchita” alcanzó su edad adulta, me¬ 
día alrededor de sesenta centímetros desde la cola al 
pico; y si erguía el gallardo cuello, sobrepasaba hol¬ 
gadamente dicha dimensión. A ambos flancos habían¬ 
le crecido unas hermosas plumas niveas, que pendían 
a manera de rulos o de espirales, imprimiendo a su 
airosa figura una elegancia todavía mayor. 

Fausto Ruiz le construyó una espaciosa pileta de 
porland, de forma rectangular, donde ella gustaba ir 
a saborear las hojas de lechuga que le daba su dueña, 
o simplemente a solazarse nadando y zambullendo a 
sus anchas. 

El resto del día se lo pasaba siguiendo los movi¬ 
mientos de Blanquita. Si ésta se sentaba a descansar o 
a leer, echábase a su lado y permanecía allí durante 
largo tiempo, picoteándole de tanto en tanto los pies 
como para enterarla de que le estaba haciendo com¬ 
pañía. Y si la veía correr lanzábase detrás suyo con 
las alas abiertas, simulando gozosamente una per¬ 
secución. 

Para demostrarnos la inteligencia del ave, la 
niña nos hacía buscar un escondite en diferentes sitios 
a los peones y a mí, y luego se ocultaba ella también. 
Entonces, desde nuestros respectivos apostaderos, to¬ 
dos los participantes del juego nos poníamos a llamarla 
al unísono: “¡Panchita!”, “Panchita!” Y el vivaz 
palmípedo, sin titubear un segundo, encaminábase 
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hacia el lugar de donde procedía la voz de su dueña, 
haciendo caso omiso de los demás llamados. 

Otras veces mi amiga alzaba en sus brazos a la 
“Rorra” —una simpatiquísima gatita barcina que era 
su otra preferida—, y se ponía a acariciarla prodi¬ 
gándole cariñosos epítetos. Y eso bastaba para que el 
ave se pusiera de inmediato a exteriorizar, con gritos 
estridentes y desaforados, los incontenibles celos que 
semejante actitud le producía. 

Llegó la primavera y “Panchita” empezó a po¬ 
nerse misteriosa. Desaparecía por largas horas de la 
casa, para ir a internarse entre unos carquejales que 
bordeaban la chacra. Si alguien intentaba seguirla, vol¬ 
vía sobre sus pasos gritando enfurecida, con las alas 
abiertas y la lengua fuera del pico, cuyos bordes se 
iban tornando de un color ligeramente violáceo, que 
se acentuaba día a día. Y por momentos poníase a re¬ 
zongar en sordina, al igual que esas personas que 
acostumbran a hablar consigo mismas. 

Hasta que una mañana se develó el misterio. 
Picoteándole la orla del vestido para que la siguiera, 
“Panchita” condujo a su dueña hacia el refugio donde, 
con pastos secos y plumas sacadas de su propio cuerpo, 
había hecho un enorme nido. En el centro de éste 
blanqueaba el primer huevo, caliente todavía, y que 
ella parecía empeñada en obsequiar a la gozosa niña. 




E L 


PAJARERO 


A juzgar por la blancura de sus barbas y de sus 
ralos cabellos, así como por la red de hondas arrugas 
que le bordaba el rostro cenceño, don Lindoro Cabral 
aparentaba ser un septuagenario. Pero por su carácter 
juguetón, alegre y optimista, seguía teniendo veinte 

Todos los otoños se presentaba en la estancia, 
provisto de sus trampas y de su “pega-pega”, a soli¬ 
citarle a don Gumersindo el correspondiente permiso 
para cazar en los campos y montes del establecimiento. 

Conocedor profundo de su oficio, sabíase al de¬ 
dillo las costumbres de las aves que le interesaban y 
los distintos sitios en que habría de encontrarlas. Y 
prefería el otoño para desarrollar su actividad, por 
ser aquella la época del año en que los pájaros, criados 
e independizados ya sus hijos, abandonaban los nidos 
para reunirse en bandadas y salir así a la búsqueda 
de los alimentos predilectos. 

A los jilgueros y dorados, por ejemplo, atrapá¬ 
balos al amanecer, engomando el hilo superior de los 
alambrados en cuyas cercanías hubiera albardones 
de mastuerzo, planta que los atraía con sus pequeñas 
semillas ablandadas por el rocío matinal. A los car- 
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denales los apresaba en los rastrojos de la chacra, a 
donde iban en procura de los granos perdidos del 
maíz o el trigo. Y para los zorzales y las calandrias 
armaba sus “aripucas” de cañas en las caminos hú¬ 
medos y sombríos del monte, que aquellos pájaros 
acostumbraban a recorrer, picoteando el fofo humus 
bajo el cual escondíanse las lombrices y los escara¬ 
bajos. Algunas veces se internaba también en lugares 
enmarañadísimos, sobre las barrancas mismas del 
arroyo, cortando con su machete las ramas de cipo o 
de ñapindá que le cerraban el paso, y tras larguísimas 
y pacientes esperas conseguía dar caza a algún arisco 
boyero, ave muy codiciada a causa de su escasez y de 
su incomparable silbo, semejante al arpegio de una 

Con sólo examinarle el pico, las patas y las plu¬ 
mas, sabía si un pájaro era viejo o joven, hembra o 
macho, y en consecuencia, si valía la pena conservarlo 
o resultaba preferible dejarlo en libertad. 

Dicharachero y simpático, hábil narrador de 
cuentos en las ruedas de fogón, como buen criollo 
que era, don Lindoro habíase granjeado el afecto de 
todos los moradores de “El Totoral”, que se delei¬ 
taban escuchando sus floridos y pintorescos relatos. 

Había alguien, sin embargo, que discrepaba con 
él en lo tocante a su oficio. Era Blanquita, cuyo cora¬ 
zón sensible, tierno y nobilísimo, se rebelaba ante la 
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idea de que se aprisionara en jaulas a los pájaros, sólo 
por el deseo egoísta de oirlos cantar o de admirar la 
belleza de su plumaje. 

—Don Lindoro no es bueno —-solía decirme a 
menudo—, pues si lo fuera se dedicaría a otro tra¬ 
bajo y dejaría a los pobres pajaritos vivir en libertad. 
¿No le dará pena ver qué tristes se ponen cuando 
están enjaulados? 

Y cierto día ocurrió lo que yo venía esperando 
desde tiempo atrás. Los amplios jaulones en que el 
pajarero había encerrado sus zorzales de acanelado 
abdomen, sus jilgueros de renegrida cabecita, sus re¬ 
lucientes cardenales azules, y hasta un federal en 
cuyo encendido pecho ponía la luz solar destellos de 
rubí, aparecieron vacíos y con las puertas abiertas 
de par en par. 

El capataz Umpiérrez se puso furioso al saber 
que había sido su hija la autora de aquella travesura. 

—Has procedido muy mal —le reprochó—. 
¿ Ignoras que don Lindoro es muy pobre, y que vende 
los pájaros que caza para adquirir el sustento de su 
familia con el dinero obtenido? 

Al oir aquellas palabras, Blanquita corrió en 
busca de la alcancía donde guardaba las monedas que 
le daban los mayores, destinándolas al vestido que 
pensaba comprarle al turco Alí, el mercachifle, y se la 




ofreció al pajarero, que conmovido hasta lo más ín¬ 
timo de su corazón por aquel gesto espontáneo, alzó a 
la niña en sus brazos y le besó la frente con ternura. 

Seguramente que don Lindoro prosiguió cazando 
pájaros, pues era ya muy viejo para cambiar de oficio. 
Pero en “El Totoral” no volvió a hacerlo jamás. 
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